我妻子死后一年,我接受了一份提供服务的工作,为有中度发育障碍的成年人而设的住宿设施。他们都来自富裕的家庭。他们很慢,当然可以。你可以称他们为“弱智”——只要使用得当,这个词就不会冒犯我,没有遗憾。我接受那份工作时已经六十四岁了。我不需要钱,但我的余生掌握在自己的手中,我想和那些欣赏我的人一起度过。当然,我整个夏天都在接受必要的训练,我很稳定,也很乐意,我就在那里。

我负责照顾三个成年男人。他们都是通情达理的人,和蔼可亲,健谈,一般都很得体,他们似乎受益于我的关注和陪伴。每一天,我都尽可能宽松地引导他们进行设施计划的任何活动,远离可能有害或自毁的东西。大多数晚上我们一起在餐厅吃饭,一个被设计成乡村俱乐部风格的房间——柔和的桌布,黑暗的花卉图案的壁纸,穿着白衬衫和勃艮第围裙的服务员给酒杯添酒。这个地方有一个存货丰富的酒吧。某些地区甚至允许吸烟。居民都是成年人,毕竟。我们不是来管教他们的,改变他们,提高他们,或者类似的东西。我们得到报酬只是为了帮助他们过上他们喜欢的生活。我的帖子的官方标题是“白天的伙伴”,尽管随着时间的推移,我在祭品会上待得越来越晚,一直到晚上。

保罗,我最大的指控,对食物和火有着真正的热情。他喜欢开玩笑,大部分是坏的双关语,他有一些口头禅,总是在餐桌上引来笑声。“布丁里有便便,”他每周四都会说,睁大眼睛,张着嘴期待着。星期四是布丁日,当然可以。保罗的智商在六十年代高了。他可以独立生活,偶尔帮忙购物和打扫卫生,但他说,他喜欢它的祭品。他玩得很开心。

“拉里,”保罗有一天说,示意我跟着他。他的房间全年都有圣诞节的味道。他被允许点蜡烛,所以他经常烧肉桂和松香的,几乎宗教。我经常发现他在桌子前发呆,凝视着闪烁的火焰,他的手在一袋薯片和嘴巴之间机械地移动。

“看看这个,”他说,拉一个装满阁楼《好色客》花花公子杂志从他床底下掉了出来。他抬头看了看我,打开了整整一页,上面是一个躺在秋叶铺成的床上、沐浴在柔和光线中的金发女郎。膝盖宽。她脚上穿着小皮鞋,脖子上系着一根羽毛,再也没有了,十一月小姐。保罗把一只手上的一根手指放在那页上女孩的私处,然后把另一只手的手指按在他紧闭的嘴唇上,咧嘴一笑。他把杂志放回盒子里,站在那里看着我,喜气洋洋的。

“很好,保罗,”我说,轻轻地打他的肩膀。我在如何处理这些情况方面没有受过多少培训。我尽力了。

关于克劳德没什么好说的。他更年轻,更平易近人。他一心想有一天当爸爸,就好像他可以通过体贴和受人喜爱而获得一种地位一样,所以他试着友善一点,可爱的。他有一个姨妈,她时常来看他,给他带了毛绒动物玩具、图画书和法式糕点。“他高兴吗?”克劳德从他苍白的山羊胡子上捡面包屑时,她会问我。我只是点点头,用胳膊搂住他的肩膀。每次我这样做,他把头靠在我胸口,闭上眼睛。很难尊重克劳德。

我和弗朗西斯的关系更糟。他只有十九岁,一个恐惧的人,有紧张的习惯,比如抓自己的皮肤,咬指甲,拍头发,我本应该通过给他一块软木块或一块魔方来使他的手保持忙碌来减少这种习惯,但我很少这样做。他激动的时候我只是微笑,试着说些安慰的话,我尽力不屈尊俯就。

“没关系,弗朗西斯,”我会告诉他。“没人会咬你的。”

但他很少得到安慰。当他提醒我不要在野外旅行时开得太快,或者在我的咖啡里搅拌太多糖时,我不得不闭口不言。弗朗西斯说:“让你的牙齿腐烂。”摆动手指。其他人把他塑造成一个扫兴的人,vwin手机客户端一个扫兴的人。“Fwancis,”保罗叫他。弗朗西斯看上去就像一堆垃圾的矮子——肩膀很小,苍白,嘴角和鼻孔周围有黑头和丘疹。他的焦虑有时是可笑的。“当我死的时候,有人会吃我吗?

大多数日子他们都很快乐。像孩子一样,居民们似乎有很好的能力在简单的活动中忘记自己。他们可能是喜怒无常的,但很少有人从一天转移到另一天。每天晚上我都去玛莎的办公室交报告。她和我分享了我们在那里工作的幽默感,怎么可能一整天都在玩眨眼游戏、看卡通片或马拉松式的电视节目呢家庭不和,祭品在居民中有崇拜追随的表演。玛莎是个善良体贴的女人,在某种程度上,我无法理解。我试着友好,称赞她的耳环,祝她晚安,你有什么?她结婚了,比我小二十岁,所以我们之间当然什么也没发生。

我妻子死后不久,莱西,我的女儿,把房子里更精致的家具都倒空了。是我妻子的东西,她的眼睛,她的品味——看着这一切,坐在那里收集灰尘让我不安。我很高兴看到它消失。不管怎样,我从不在乎好东西或钱。和她父亲一起经商是我妻子的主意。那人开了一家出租建筑设备的公司,建立了自己,成功。我不关心那件事。他让我呆在家里,这保护了我不受那些粗暴的细节的伤害。我做过的最糟糕的事就是解雇了办公室里的一个清洁女工,因为她从休息室偷吃东西。“是从楼上传来的,”我告诉她。“如果由我决定,我们谁也不愿意在这里工作。“她接受得很好,我回到我的文件,把文件推到我的办公桌上直到我可以回家。我一天中最美好的时光是在高速公路上日落时分开车回家,高高的松树在柔和的天空衬托下呈现出黑色的轮廓,太阳一消失就闷烧起来。

几十年来一直如此,我在桌子后面摆弄拇指,我妻子在家里摆满了古董和假花,用手指蘸着奶酪蛋糕、霜冻、荷兰酱和肉汁。她死于心脏病发作,出乎意料。她不像我见过的其他女人那么胖,她从不粗俗,也从不口齿不清,但多年来我一直没有发现她有魅力。有时我觉得我几乎不认识她。她看起来唯一真正快乐的时候是在她出去购物或去做头发和指甲的路上。我可怜的妻子。直到她去世我才知道我有多爱她。

一旦我妻子的东西都吃光了,房子感觉好像回到了地面,某种自然状态。也许这就是为什么,当玛莎·门多萨(Marsha Mendoza)在复活节给我一个装在陶土塑料罐里的肉质小罐时,我在公共图书馆停了下来,拿起一本关于这个物种的书。他们真是个坚强的小混蛋。把一片叶子放在一杯泥土里,它就可以自己发芽。它的再生能力,茁壮成长,是惊人的。到5月中旬,我在中国种了十几种新植物,茶杯、盘子和我妻子放在陈列室里的小汤碗。我女儿拿走了小屋,把餐具堆在坚硬的木地板上。我不打算把盘子当食物用。我把纸盘子里的东西都吃光了,经典意义上的单身汉。看着这些多肉植物生长,我感到非常自豪。我养成了每当有机会就把它们当作礼物送给别人的习惯。我甚至送给保罗一个作为他的30岁生日礼物。

“Fuck-you-lent,”他说,把小植物放在桌子上。他摊开手掌,向我击掌致意。我们都聚在一起看他吹灭生日蛋糕上的蜡烛。

“如果它死了怎么办?”弗兰西斯问。“如果他杀了它怎么办?”

“那些植物几乎不可能杀死,”我说。“他们的拉丁名字是Sempervivum.永远活着。别担心。”

克劳德在桌子周围分发了大块的蛋糕。我把保罗从椅子上扶起来,拥抱他。他超重约60磅。他的父母住在佛罗里达,很少去拜访他,对供品产生的附带费用提出异议,主要来自额外的食物。每周至少一次,一个送货员会带着满满一袋披萨和鸡翅走进门厅找保罗。保罗可以心满意足地在电视机前坐上几个小时,手里拿着一袋袋裹着酸奶的椒盐脆饼和焦糖爆米花。他偶尔吃得过多而生病。“现在要吐了,拉里,”他会说。十五分钟后,他又来了。我该怎么办?我不在那里让他节食。除了设施内的某些安全规则外,居民们可以做任何他们想做的事情。该手册只规定,如果居民对工作人员或其他居民进行暴力攻击,他或她的供品合同可以终止。不允许通宵访问。

我经常想知道保罗是否明白和女人做爱意味着什么,只是去哪里的基本实用性,开始和结束意味着什么。也许他和一些他不愿与我分享的女人有过交往,尽管我认为如果他有,他会经常吹嘘他们的。性爱时间,拉里,”他每天摇摇摆摆地走到自己的房间前说,关上门,拿出他的色情盒子,我以为。他想到过生日去兜风。他在拉斯维加斯去过一次流浪汉,他声称,他度过了一生的时光。

“拉斯阴道,”他开玩笑说。“食物和女孩,女孩和食物。嗯,“他说。他舔掉手指上的糖霜。“猫头鹰拥有一切。”

“我有钱,”克劳德说,虽然我不认为克劳德很性感。

“他们这里有食物,”弗朗西斯提醒我们,用他的小指戳蛋糕。

“拉里会带我们去胡特尔,”保罗宣布,骄傲地微笑。“姑娘们,”他说。“哦。”他闭上眼睛,举起双臂,把看不见的旋钮扭成女人的乳头。他波动,舔他的手掌。我把我的恶心隐藏在咳嗽后面。“姑娘们,”他又喊道,他欣喜若狂的眼睛又转回来了。“女孩,女孩,女孩。”