未定义照片由Pat Barker提供

作家帕特·巴克住在达勒姆的一个小城市,在英格兰北部,在市中心一排几乎相同的砖房中的一扇蓝色门后面。她距离著名的诺曼大教堂仅几步之遥,就在沃尔河畔的梯田上,离她出生的小镇不到一小时。巴克的丈夫,戴维他于2009年去世,在这里的大学教动物学,这对夫妇的儿子和女儿住在开车的地方。

这种从文学高级社会中的轻微迁移适合巴克,他追求独特的事业。她从女权主义者媒体Virago开始,写一些与她一起长大的工人阶级妇女的艰难故事。然后她转向过去的再生三部曲(1991-95年)。将小说与第一次世界德赢沙巴体育大战时期人物的真实故事融合在一起,包括诗人齐格弗里德·萨松和人类学家和精神病医生W.H.R。河流。第二次战争系列,生活类三部曲(2007-15)对外科医生、艺术家亨利·唐克斯和他影响的画家圈采取了类似的方法。2018年,巴克再次启程,复述伊利亚特从一个女奴的角度来看。她刚收到那本书的副本,女孩们的沉默,四月份我们在她家见面时,对宣传活动的期待有些紧张。“我确实感觉到升职过程中的一部分促成了这一切。”她停顿了一下,她的声音干涩地低落着——“值得,差不多,是你从听众或讨论中得到你的想法。总有人对你没见过的事情有看法。”

巴克是个70多岁的苗条女人,短发染成红棕色,一双精明的淡褐色眼睛。她本人有一种爽快而优雅的举止和雄辩的说话声。她1943年出生于一个单亲母亲,当这很重要的时候,她现在称自己为“在英语课堂体系中,血腥无聊的东西”的“变色龙”。我们第一次谈话的地方,有蓝色地毯,壁炉架上有镶框照片的瓷砖壁炉,还有两大罐鱼。它向她写作的房间开放,坐在破旧的笔记本电脑旁,蓝色毛圈布覆盖的椅子和一个脚凳,俯瞰英国古典风格的屋顶线和烟囱。

巴克因在1995年获得布克奖幽灵之路,再生三部曲的最后一卷。她对早期精神创伤的理解是一项微妙而深远的战争文学创新。这些天,她说,她的步伐慢了。“我七十五岁,除了几个星期。她说:“你没有——我讨厌把这件事告诉你——你没有那么多精力。”她每天都写,传统上认为休息,即使进展不顺利,去“磨蹭”,但现在她的日子越来越少了。“这几天,我想即使我有点刻苦练习,也许我该这么做。”

-瓦莱丽斯蒂夫

采访者

你成长在一个贫穷和工人阶级的环境中,就像你早期小说中人物居住的环境一样。我假设你周围的人没有受过高等教育,也没有成为作家。你是怎么做到的?

帕特巴克

我想我上的是文法学校,我有很好的英语老师。但是在学校读书可能不够——我也有公共图书馆。图书馆今天很痛苦,但从那种背景来看,如果没有公共图书馆,很难成为一名作家。只需参观图书馆随机挑选东西,我读了很多东西,很多好东西,很多废话,我认为两者都很有价值。

我们家里有书,但它们是奇怪的书,一系列的灵媒手册。我的祖父我的亲生祖父是一个灵媒,他在我出生之前就死了,但他把这些书落在了后面。它们是手册,建立了一种精神信仰,都是以问答的形式完成的。我从未分享过这种信念,但它一次又一次地出现在我的书中。

我对媒体作为小说家的一种类似物的想法很感兴趣,尤其是历史小说家。我读了爱丽丝·沃克的书,我可以看到她把自己当作一种媒介,她实际上是在听声音。

采访者

当写作进展顺利时,你听到角色的声音了吗?

巴克

哦,是的,当然,对。它们不断地奔跑,他们所说的话中只有一小部分被写进了书中。我发现这段时间我要开始推销最后一本书如此困难的原因是我正在努力倾听下一个项目的声音,现在的声音来自女孩们的沉默打断了。

采访者

你从小就知道你想写作吗?

巴克

当我十、十一岁的时候,我知道。我写了第一本小说,一种鲁里塔尼亚式的浪漫,充满了我认为非常潮湿和淘气的场景。我把它给朋友看了。她看的时候我去散步了,因为这是我第一次给任何人看。她吓坏了。她说,我不认为你是那样的。

采访者

你会引起注意的,正的和负的,写得很好。

巴克

你要么假装性完全超出正常经验,或者你接受这是经验的一部分。我写性爱场面的标准是,人们对这个角色了解得更多吗?和他们一起经历了这一幕,比他们刚开始时做的还要多?如果他们知道更多,那么这个场景就完全合理了。我想我从来没有写过一个性爱场景,只是为了挑逗,它总是关于人物的启示。但是,你知道的,我曾经在当地电台接受过采访,女人说,就像,你看起来很好很正常。如果我在超市里撞到你的手推车,我觉得你是个很好的女人,但你写的这些书都是肮脏的。我想,所有这些肮脏的书!我为什么这么麻烦?

采访者

我一直认为这比写一篇关于性的好文章更重要。你写得很好。你是精确的,图形化的和有才能的唤起人谁有战争创伤或受伤的身体。

巴克

好,你看,这就是我们与青铜时代或第一次世界大战的共同点。我们有这些在那个时候还没有进化的身体,据我们所知。身体的真相对我来说是进入历史过去的最重要的途径,以及进入神话的过去。你有五种感觉,超过五,至少六个因为你有重力感,你的身体在太空中的位置,但作为一个作家,这就是你所拥有的一切。实际上几乎没有别的。整个事情都建立在这个难以置信的简单基础之上。

采访者

说到世世代代,不是在再生书籍中,而是在一些独立的书籍中,你写得很有说服力,关于旧的或极老的人物。你为什么感兴趣?

巴克

我是由我的祖父母抚养长大的。我想就这么简单。作家们写出了他们早年的作品,毕竟。十四岁以后,也许,几乎没有撞击。当你决定成为一名作家时,你就会改变,我做这个决定比较早。我觉得我父母那一代人有点奇怪。

采访者

你一开始出版有困难吗?

巴克

到1982年我写了两本小说,都被拒绝了。这些是敏感的中产阶级女性小说,在超市里和我一起撞手推车的人会很高兴地认为我在写作。我对他们很努力,当他们被拒绝时,我就坐下来问自己,如果你绝对知道自己永远不会出版,你会写什么书?联合大街(1982)是那本书。

我认为,最终,持续不断的拒绝对我的影响是促使我重新回到我原来的样子,是个女人,北方,工人阶级。当然,我父亲和我父母的失踪也不是真的互相认识。这是我性格的核心,我想。联合大街在探索这些东西的时候,我的声音和之前两部小说中的声音大不相同。我不再妥协了。没有理由妥协,因为我是为自己写的。

采访者

我听说你在安吉拉·卡特的学生时代就有了写作的突破。

巴克

我在阿文基金会的一个课程上遇到了卡特,诗人泰德·休斯参与其中。它现在有三个住宅区,我去的是休斯和他的搭档阿西娅·韦维尔住的农舍,和她女儿一起自杀的那个人。它非常密集。学生们做饭。这是相对孤立的,所以你晚上不去酒吧,你在读你的作品,或者有个演讲嘉宾,或者导师读他们的作品。我三十多岁。

我写了一部分联合大街当我在那里的时候。在书的末尾,那里有矿工罢工和两个站在对面的老太太,我在那里写的。这是练习的一部分,事实上。所以这对我来说是一个突破性的时刻,但我认为阿冯课程是许多作家的突破时刻。

卡特是一位很好的老师,因为她有能力欣赏与她的作品截然不同的作品,不是所有的老师都能做到。很多老师最后都会告诉你他们会用你想做的做什么,但她一点也不像那样。

采访者

我看到破坏人民家园的相似之处,无论是字面还是比喻,在早期的书中把你的房子炸了(1984)以及你们后世书籍中战争对家庭和生命造成的大规模破坏。

巴克

当我长大的时候,我十三、十四岁,也许,斯托克顿有大规模的贫民窟清理计划。人们被从旧街道移走了好几英里,那些房子仍然用木板封着,空无一人,街道空荡,回荡,空旷,似乎很长时间了。这和战场没有什么不同,这是一个困扰我的图像。

采访者

小时候,你知道你在书中描述的在你周围房子里发生的暴力和家庭暴力吗?

巴克

我的成长过程中没有任何暴力行为,但不远。我们附近有一个女人,她有七个孩子,据任何人所知,七个不同的父亲。委员会一直在努力照顾孩子们。有一次,她真的拿着雕刻刀,在街上追着社工。在那之后,他们更加谨慎地试图照顾孩子们!

从七八岁开始,我想,我确实有过,离得很近,父亲对儿子的暴力。它从来没有针对过我,因为我是由祖父母抚养长大的,但我的继父,我七岁时我母亲结婚的那个男人,对他的一个儿子很暴力。那个男孩一有机会就加入了军队,十五岁时,后来他自己也变得暴躁起来。这对我来说很有趣,暴力在一个家庭中一代又一代地发生。

也,我们的生活是由公共暴力所塑造的,因为我父亲在一次世界大战中去世,而我的继父在那之前也曾参加过这场战争。有人缺席了。

采访者

我知道你在没有父亲的情况下长大,但我不知道他在战争中死了。

巴克

这是我长大时被告知的。后来我发现他没有,只是我母亲选择了把他从唱片上除名。

采访者

她在鹪鹩中怀孕了?

巴克

对,皇家海军女子部队她没有嫁给我父亲她根本不认识他,她不想回答问题,所以她表现得像个战争寡妇。她是个伟大的幻想家。她相信她想相信的。

采访者

当她再次结婚时,你选择不和她住在一起?

巴克

我觉得没有什么选择。他们没有房子,没有地方放我。他们在酒吧里有个后卧室,他们因为我妈妈打扫房间而免租。当他们有房子的时候,我已经和祖父母独居两年了。无论如何,我没有和我的继父相处。他不是一个容易相处的人,事实上。我一直以为我不喜欢他,他也不喜欢我,但我认为这主要是他和我。在我母亲的葬礼上,我和我的继兄弟姐妹和同父异母的兄弟姐妹聊天,我意识到他们都恨他,不仅仅是我。即使他喜欢的两个人也恨他。

采访者

所以你和你母亲有关系?

巴克

各种各样的。七岁以后,我对她看得不够多,无法建立一段合适的关系。当她搬出去的时候,我想我为她难过。如果你为某人悲伤,他们不能突然出现打招呼。它消失了,关系,你已经努力了。你知道的,我们从未吵架过,有多少母亲和女儿能这么说?但不是因为我们很亲近,恰恰相反。

采访者

你是如何从为女权主义者出版社写女权主义者的书发展到写关于战争的文学小说的?德赢沙巴体育

巴克

联合大街把你的房子炸了我很不安。我觉得我在Virago呆的时间太长了,因为我从来没有感觉到对女性体验的重视,几乎是排除了男性体验之外的真正的我。搬到企鹅身边,对我能写的东西感到无拘无束是一种解脱。

我一直想写第一次世界大战,从我十一、十二岁开始。我祖父我祖母的第二任丈夫侧面有刺刀伤,当他在去英国军团每周喝一品脱啤酒之前,在水槽里脱光衣服的时候,我会看到的。那是一个可怕的伤口,我会问他是什么,但他肯定很难回答这个问题,因为他从未提起过战争。我记不起他说的话了,伤口和寂静,所以有个谜,而这正是小说家通常要做的事。人们总是说,哦,我知道一个精彩的故事,但你不想要一个精彩的故事,你想要一些可以变成故事的东西。你需要一个缺口。你需要神秘感。

不管怎样,很长一段时间,我无法决定如何写这场战争。我不想假装去过那里。我不想从战斗人员的角度来写。当我找到W.H.R的数字时,我发现了写它的方法。河流。他非常富有同情心,见多识广,但没有去过那里,他知道很多,但没有经历过。他的位置基本上和我的一样,所以我觉得这是一个非常诚实的地方。

在某种程度上,这就像是一个局外人,一个旁观者。局外人的观点是看待社会的一种很好的方式,因为根据定义外人不适合,不想当然,无论是他自己的皮肤还是他的角色都不舒服。对小说家来说,这是一粒金沙。