未定义

在他的开放中,…杂食文学作品,视觉艺术,和表演,希尔顿ALS将批判性分析和反思结合起来。文章,他称之为“没有形式的形式”,这是他的主要模式,他总是把家庭和友谊交织在一起,美国人对种族和性的关注和生活经历,隐喻和现实。在ALS最早出版的作品之一《成为艺术史家的第一步》中,从1985起,他描述了“来实现一种将记忆错觉联系起来的愿望,根据[其他人]的事实,在虚幻的当下。”这也许仍然是一个关于他的目的和方法的很好的陈述。

ALS出生在布鲁克林,纽约,1960,和他的四个姐姐和弟弟一起长大。他就读于表演艺术高中,他第一次尝试艺术批评发表在芭蕾舞评论还有布鲁克林城市太阳当他二十出头的时候。在乡村之声震波,以及纽约时报,他被任命为纽约客1994年,自2013年起担任首席戏剧评论家;他在2017年因写作获得普利策奖。ALS出版妇女1996年及收藏白人女孩2013,每个都是回忆录的混合体,肖像画,批评。他写的许多文章都没有收集,但他的声音无疑是有影响力的:当Als获得温德姆坎贝尔奖时,2016,陪审团引用了他“巧妙地挑衅”的文章,这些文章“在内容和形式上冒着巨大的风险”,“打破了性别和种族的公开标准叙述”。

ALS也写过银幕和电视剧,赛尔夫出版了《天黑后》这本书,并策划了爱丽丝·尼尔和克里斯托弗·诺尔斯的艺术展览。以及他和其他人视觉作品的三部分展示。(他广受关注的Instagram帐户是他对人类作为活生生的艺术作品的好奇心的另一个论坛。)在这些不同的主题和形式之间玩耍是一只抵抗多愁善感的眼睛,但对我们所有的弱点和这种审查的语法着迷。正如他在开篇文章中所说白人女孩,“我,你,我,我们,语言,更不用说我一直在挣扎的概念了。”

我们的谈话发生在去年冬天:有一次在德赢官网两次在ALS的西村公寓,一个充满书籍和护身符的空间,他已经收集并被给予,包括卡拉沃克的艺术,Judy Linn黛安·阿布斯,詹姆斯·鲍德温的铜像,还有曾经属于劳拉·尼罗的华丽的镜子。这些会议限制了ALS几年的工作和旅行的异常繁忙,他在考虑职业和个人的改变。他丰富的嗓音,在他的写作中,在他提出的问题中,他显然是生机勃勃的,同样,问,在他寻找答案的兴趣。

- Lisa Cohen

采访者

什么?对你的写作意味着什么?

肌萎缩性脊髓侧索硬化症

这是个很好的问题,因为我现在,最后,有一套成人公寓,我能真正工作的第一个地方,有点闲逛。我有一张桌子,为我做的。当我获得温德姆坎贝尔奖时,我说的第一件事是:我现在可以搬家了。有点像1988年,当我住在布鲁克林,听说特里贝卡有一套公寓的时候。我没有钱,但我说,我会接受的,第二天我在声音.

采访者

那你长大的家呢?

肌萎缩性脊髓侧索硬化症

我的小弟弟不久前指出,我们年轻的时候搬家太多了,我们的母亲一定在一定程度上保护了我们。因为没有资本,我们总是受某个地主的摆布,我们对降落地点的控制力相对较弱。我记得我对我母亲的兄弟姐妹的亲戚们很脆弱,等等,我们有时会呆在一起。成为一个成年人最重要的事情之一就是拥有自己的空间。我母亲非常希望我独立。她活得不够长,我照顾不了她,这让我很难过,给她自己的房子。

我们在社会服务的束缚下长大。政府发放的食品和社工来到你家,看看你有没有收音机或者那里有没有人。所以没有真正的隐私。我妹妹邦妮和我去拿食物,对她来说这很丢脸。我想所有这些对我来说都是合而为一的。多年来,在我在海滩街的地方,我从不锁门。大家都很欢迎,部分原因是我从不想让任何人感到被排斥。我母亲过去常带无家可归的妇女来,给她们倒杯茶。我还是不想让任何人觉得被排斥,但我现在知道了,同样,我可以在晚上或工作时锁门。这套公寓感觉像是买我自己房子前的一步。如果你不是来自首都,或者没有合作伙伴,你怎么理解怎么做?

采访者

“我从哪里来?”“是谁造的?”是你在工作中不断提出的问题。

肌萎缩性脊髓侧索硬化症

在某一时刻,我在写关于我祖母的小说,德赢沙巴体育我父亲的母亲。她的名字叫弗朗西斯·威廉姆斯·罗尔斯顿,是她的娘家姓,她是唯一的女儿。她出生在巴巴多斯,属于某一类。好,我不确定,因为可悲的是这段历史只能追溯到你的父母,他们从不告诉你。但他们都是皮肤很浅的。她母亲是爱尔兰人,也许吧,或者半个什么的。据我所知,我的祖母因为政治而被肤色较深的男人所吸引,她嫁给了Lisle Williams,我的祖父。我的中间名是里尔。他们住在布里奇顿,首都,在圣迈克尔教区。真的,这是我唯一能证实的事实。也许他们在一起时发生了一些冲突。她很聪明,她有一座漂亮的房子,对如何挥霍金钱有着不可思议的感觉。我妈妈过去常说,夫人威廉斯可以吃一把豌豆,把它扔进罐子里,喂饱所有人。我真的很爱她,她是我最爱的人,但她对我父亲很着迷,他是中间的孩子,继续住在楼上,在她的家里,作为一个成年人。我母亲把我从那种环境中解救出来,使我成为一个勤奋的工人。

我也很想写我姑妈的事,我父亲的妹妹,他曾是一位出色的钢琴家,音高完美,但最终却成了彩虹厅的化妆室服务员。她想弹爵士乐,但我的祖父说爵士乐是给妓女的,阻止了她。我的一些家人希望我停止写作,我敢肯定!我母亲还有一个妹妹被留在巴巴多斯,她很伤心,我借了一些关于我姑姑的东西给我母亲讲故事,当我在工作的时候妇女.即使我妈妈死了,我仍然为她姐姐感到悲伤,以至于在我的写作中我无法说出她为什么会离开。

采访者

你如何克服保护长者的本能?它与在很小的时候谈判奇怪的分歧有什么关系?

肌萎缩性脊髓侧索硬化症

我认识的人和我爱的人所遭受的伤害几乎总是基于他们唯一一个对他们不好的长者的创伤,或者仅仅对他们的沉默感兴趣。还有你剩下的,上帝的恩典和一些奇迹,这就是内在的自我。我们的经历是痛苦的,有时是毁灭性的,如果我们有力量爬出来挖掘残骸,我们必须问自己如何描述它的真实性。

采访者

你的工作常常是通过想象与事实的概念进行斗争。

肌萎缩性脊髓侧索硬化症

为了我,写作是一种在错综复杂的反经验情感中挣扎的方式。除了德赢沙巴体育纪实德赢沙巴体育.我不把小说看德赢沙巴体育作是另一个世界的构造,而是你的想象从现实世界给你的东西。托尼·莫里森是一位小说家,但我去过她的家乡,洛兰俄亥俄州,看到它,这些书似乎比她写的非小说更真实。德赢沙巴体育那些华丽的早期小说是发明和报道,一下子。另一方面,我想知道有没有一种方法可以在你古怪的时候写下真相,这与你直率的时候不同。如果你是有色人种,有没有办法写出真相?如果你是加勒比黑人,这和你是白人的情况不同?我从未读过任何帮助我解决这个问题的文章,除了那些做这事的人。我正在努力学习如何成为一名作家。我知道如果我的家人对妇女像他们一样,这本书一定有一些基本的情感真理。我以为我在给他们写情书。我认为他们的困难在于我在情感上谈论我对他们的反应,尤其是当谈到我母亲的待遇时,这对我来说常常是不够的。