自1976以来,罗伯特·卡罗献身于此林登·约翰逊的年,美国的第三十六任总统一个里程碑式的研究。第五个也是最后一个卷,现在正在进行中,大概会覆盖1964年的选举,投票权法案的通过和大社会的建立,在越南美国参与的深化,城市和大学校园的动乱,约翰逊决定不寻求连任,和他的退休和death-enough材料,似乎,另外四卷。如果有什么问题比这更让卡罗烦恼你喜欢林登·约翰逊吗?”它是“When will the next book be published?””

这次面试在四个环节中进行,这是在他的曼哈顿办公室进行的,靠近哥伦布环。房间简陋,包含一个桌子,沙发,several file cabinets,还有像罗斯福这样的大书架,上面堆满了大拇指的书,Al Smith和甘乃迪­兄弟不提Caro自己的书的副本。一堵墙被他标出轮廓的大型公告板所占据,在几个­场合他礼貌地问我不要读。桌上坐了史密斯科罗娜啤酒伊莱克特拉打字机,一些法律文件,房间里只有装饰性的东西:一盏灯,底座是一辆马车夫驾着两匹养马的小雕像。

卡罗1935年出生在纽约。他在霍勒斯·曼和普林斯顿接受教育;大学毕业后,他在新泽西的一家报纸工作,然后新闻日报.在那里,卡罗第一次听到罗伯特•摩西,城市­策划师会的主题权力的经纪人(1974)与其说这是一本传记,这是一个一千三百页的考试的政治力量,塑造现代的纽约。在设想这本书作为哈佛大学的尼曼研究员之后,Caro persisted through seven difficult years of being,用他的话来说,”平原了。”在妻子的支持下,Ina (to make ends meet,她卖掉了他们的房子在长岛没有告诉他),他完成了,和权力的经纪人他赢得了卡罗的第一个普利策奖。这也为他赢得了献身于下一个主题的自由,LBJ。(For his third volume,,参议院议长〔2002〕;他又赢得了普利策奖。

除了他花了无数小时的档案研读备忘录和信件,卡罗独自在得克萨斯州山区露营;说服前参议员比尔·布拉德利作为模型在参议院(布拉德利·约翰逊是大致相同的高度让他一个有用的替身);并追踪了几乎每一个认识约翰逊的人,从他的兄弟姐妹到他的司机。这些来源中的许多现在已经死亡,对卡罗的挫折,谁重视叫约翰逊的助手像George Reedy或Horace Busby的时候,说明刺激的能力。

卡罗在哥伦布圆现在大部分时间都花在他的天的办公室,写作。Though it is clear that he values uninterrupted time at his desk above ­almost anything else,他总是热情礼貌地接待我,除了一次,我迟到15分钟去开会。我的迟到显然激怒了卡罗,他折断他的工作,期待我的到来。撇开我延期的提议,他不理会我的道歉,开始紧张地回答我的问题,安静的声音但是随着面试的进行,卡罗被他对主题的热情所温暖,更快、更热烈地说,他急切地想让林登·约翰逊复活。

- - - - - -杰姆斯桑德尔

采访者

你在一个装满书的房子里长大的吗??

卡罗

不。我五岁的时候,我妈妈病得很厉害,她在我十一岁时去世了。我父亲是波兰移民。他并不是一个真正的读者。书不是房子的一部分,但我的母亲,在她死之前,我父亲答应送我到霍勒斯·曼那里去。当我想起我的童年,我是霍勒斯·曼恩。

我是学校报纸的编辑。每个星期五,我会和其他编辑轮流一起推车去Yonkers。我们在盖蒂广场下车,把我们所有的复印件都拿到Linotype商店,然后我们就待在那儿,趁热打出来的时候,and when the page was complete they'd ink it and put a piece of paper over it with a roller,这就是你读它。

这是发生在我身上的最好的事,真的,那是四年前的霍瑞思·曼说,他们希望以我的名字命名一个奖。我说就太好了,只要他们的东西,我真的想要学习。他们说:好吧,那是什么?我说,我希望学生学习写作,散文的质量,在非小说,德赢沙巴体育在历史写作的问题。So they created the Robert Caro '53 Prize for Literary Excellence in the Writing of History.我的妻子,在,总是说,当我赢得奖项,你不兴奋。我说的,如果你愿意,我会假装很兴奋。就像那些奖项是发生在别人身上一样,你知道的?但要回去的那所学校,我爱看贴在每个教室的门,,卡罗奖截止日期你说,我的上帝,,那是令人兴奋的。

采访者

你在贺拉斯曼的时候,你以为你会追求新闻吗??

卡罗

不是新闻业,必然。我为文学杂志写短篇小说。然后,我去普林斯顿的时候,我写信给拿骚点燃,文学杂志,以及普林斯顿老虎.这个老虎一旦几乎整个问题的杂志致力于一个我写的故事。

但是伊娜和我想毕业后马上结婚,所以我真的需要一份工作。我被纽约时报,但是他们有个规定,如果你没有专业的新闻从业经验,你必须从抄袭工做起,我想,每周37.50美元。我们不能靠它生活,和新布伦瑞克每日家庭新闻offered me $52 a week.所以我去为他们工作。但我不喜欢工作,重点。纸和民主党县组织之间的界线是不存在的,基本上。虽然我是一个记者,我不得不写演讲的五位候选人新布伦瑞克市议会。所以我在罗格斯读研究生,作为助教。当我在那里的时候,罗格斯走到英语系的总统,因为一个叫兰辛P。Shield-then大联盟公司希望总统竞选州长,他需要一个演讲稿撰写人。英语系的负责人推荐我,因为我写了市议会的演讲。现在,我为这家伙写了演讲稿,兰辛盾牌。但我不想写演讲稿,我不想呆在研究生院,所以我申请各种报刊新闻日报雇用了我。我正在寻找一个crusading-type纸,这就是原因新闻日报当时是。

采访者

When did you start to gravitate to the kinds of large non德赢沙巴体育fiction projects that would define your career??

卡罗

我喜欢做一个记者。我喜欢了解事情的真实情况,并试图在我的故事中解释它们,我变得越来越­政治感兴趣因为我开始觉得很重要­解释政治权力。The paper assigned me to cover this bridge that Robert Moses wanted to build.这座桥应该是从牡蛎湾到黑麦岛的。我不记得细节了,但是为了处理交通问题,在长岛高速公路上还需要另外六条车道。而且大桥本身太大,以至于它穿过长岛海湾的码头会扰乱潮流并造成污染。

那座桥还有好几年,但是有一些小措施,账单、拨款或可行性研究,也许,关于摩西需要继续推进这个项目。我去了奥尔巴尼,我看到洛克菲勒州长,我和他的律师谈了很长时间。我看到大会发言人,一个叫托尼·特拉维亚的家伙,我看到了州参议院议长,约瑟夫·扎雷茨基。他们都知道这座桥是个糟糕的主意。

所以我回去告诉我的编辑,该法案已经死了。几个月后,在奥尔巴尼的一个朋友打电话给我说,罗伯特·摩西昨天来过这里。你最好回来。我开车回到那里,走进集会厅,正好他们以极大多数通过了议案。

看,在此之前,我写过关于政治家的文章,调查片,我赢了几个新闻奖。他们真是小奖,但当你年轻,你赢得任何奖项,你认为你什么都知道。所以我认为我正在完成我的目标,这是向我的读者解释政治权力。但从奥尔巴尼到Roslyn那天晚上开车回家,我一直在想,你写的一切都是胡说,因为你所写的一切都是基于这样的信念:政治权力来自投票箱,从被选中。罗伯特·摩西,一个人从未担任过任何职务,他来到奥尔巴尼的一天,改变了整个国家的政府,从总督到大会。他怎么能这样做呢?你不知道,其他人也不知道。我对自己说,如果你真的想解释政治权力,你必须理解这一点。所以我决定申请哈佛尼曼奖学金资助,研究城市规划,我明白了。我把一门课程教两位教授写了一本教科书在城市土地利用规划,他们在解释为什么要修建高速公路,他们建在哪里,他们对此的解释就像数学方程一样,and with every class,他们增加了几个因素——人口密度,坡度,像这样的事情。完全理性的。我会坐在那里认真做笔记,有一天我突然对自己说,这一切都错了。他们不知道为什么高速公路会在他们建造的地方修建,我也是。因为罗伯特·摩西想要他们在那里建造,所以他们在那里建造。

All the Niemans had offices then.我走回办公室,我­真的坐下来思考,我将如何向读者解释新闻日报罗伯特•摩西呢?我越想,我越发意识到,我的上帝,我再也不会做这种日常新闻的上下文中。这需要一本书。摩西的故事对我来说似乎是现代纽约的故事。我没有一个代理,但是我写了一本书的建议书并得到了5美元,000合同,2美元,500美元和另外的2,500年,我完成了。

我们实际上没有存款,那还不足以让我辞掉工作。有一段时间,当我还是记者的时候,我试着写这本书,但是我没有取得什么进展。我拿到了一年的补助金,这是当我决定我可以辞职。我告诉伊娜这本书将在九个月内完成。但是过了一年,还是只在早期阶段。伊娜卖掉了我们的房子,我们搬到了布朗克斯的公寓,这笔钱又给了我们一年。但我知道这本书还有很多年要写。那些年我们完全破产了。我所能想到的就是我必须非常幸运,才能完成这本书,而不必回去当记者。我知道如果我回去工作,我永远不会结束。

几年之后,我有一个代理,林恩Nesbit,和改变了出版社,她和我的新编辑,鲍勃•戈特利布确保我终于有足够的钱。但她唯一的方法可以得到足够的钱为我完成权力的经纪人我签了一份两本书的合同。第二本是菲奥雷罗·拉瓜迪亚的传记,但当我结束的力量代理,,我不想做那件事,因为大部分都被覆盖了的力量代理.我一直无法忍受­做一些我已经做了。

我知道我真的想做我的第二本书,因为我已经意识到的东西。我对写传记不感兴趣,但对写政治权力感兴趣。我能做的城市政治力量通过Robert Moses,因为他所做的事,没有人做过。他塑造了一种力量,我们的城市没有学习课本,这告诉我们,在民主政体中,权力来自被选。他塑造了一种不同的权力。So if I could find out and explain where he got his power and how he kept it and how he used it,我会解释一些关于城市权力的现实——多么原始,赤裸裸的权力真正在城市工作。我可以通过他的生活,因为我得到了正确的人,的人是没有人做过的东西。我觉得如果我能写一本关于政治权力的书,关于国家权力的书,那就太好了。和我有类似的flash林登·约翰逊。这是参议院,这不是总统。He made the Senate work.在他之前的一个世纪里,今天是参议院同样功能失调的一团糟。他担任了六年的多数党领袖,参议院工作,它创建自己的账单。他离开了,他离开的那天又回到了过去。住,直到今日。只有他,在现代,可以让参议院发挥作用。所以他,像摩西一样,发现了一些新形式的政治权力,它是全国性的,not urban power.我想写一本书那个.这是第一个吸引我林登·约翰逊。

也,我想做约翰逊的生活在多个卷因为有东西被割掉权力的经纪人我后悔。我砍了350块,000字的书。我仍然怀念其中的一些章节。我原以为会为此吵架,但是在我说任何事情,鲍伯说,我一直在想你和你应该做什么。我知道你想做La Guardia传记,但我认为你应该做的是林登·约翰逊的传记。然后他说,And I think you should do it in several volumes.

采访者

在这两本书中,你煞费苦心地散文。

卡罗

七年来,我听到人们说,我听到我的第一个出版商说,没有人会读一本关于罗伯特·摩西的书。这将是一个非常小的印刷。我相信。但当我来写这本书时,我想,人们读这篇文章很重要。这是一个人从来没有担任过任何职务,他有更多的权力比市长,比任何州长都多,比任何市长或州长加起来都要多,他让这种力量了44年,和他塑造了我们的生活。

我告诉自己,你必须试着写一篇介绍文章,让读者感受到你对他的重要性,他作为一个角色的魅力,as a ­human being.I remember rewriting that introduction endless times.例如,摩西修建了627英里的公路。我说,来吧,这只是一个光秃秃的事实声明你让人们掌握的巨大呢?And I remembered reading the伊利亚特在大学里。这个伊利亚特用列表,你知道的?与所有国家的枚举和所有船只送到Troy给特洛伊战争的规模和辉煌。在大学,教授继续谈论荷马的意象,Homer's symbolism,等伊利亚特以及奥德赛.我坐在那里想,看看荷马用船舶!不,我自己会觉得比较荷马,但伟大的艺术作品可以激励模型。所以在介绍权力的经纪人,我试着列出了所有的高速公路,所有的公园道路。I hoped that the weight of all the names would give Moses's accomplishment more reality.但后来我觉得,这是不够好。你能把名字为­秩序有其节奏,会给他们更多的力量,那样,添加到的成就大小的理解?”他修建了迪根大道,the Van Wyck Expressway,谢里丹高速公路和高速公路。他修建了戈瓦纳斯高速公路,高速公路,白石高速公路,Clearview高速公路和Throgs颈高速公路。他修建了横穿布朗克斯的高速公路,布鲁克林-皇后高速公路,拿骚高速公路,史坦顿岛高速公路和长岛高速公路。他修建了哈莱姆河大道和西侧公路。”I thought I could have a rhythm that builds,然后在最后一句话突然改变它。节奏很重要。心情很重要。地方感很重要。All these things we talk about with novels,yet I feel that for history and biography to ­accomplish what they should accomplish,他们必须尽可能多的关注这些设备就像小说一样。

里面有一章上升手段被称为“飞风车约翰逊是远远落后于在他竞选参议员。这是他去年登会得到参议院或他的职业生涯已经结束。他绝望了,正确的?离开医院,他在民意测验中远远落后。有人告诉他乘直升机在得克萨斯州四处飞行的想法。林登·约翰逊和­直升机,鞭打其左边的斯泰森使它跑得更快这是一个伟大的故事,你几乎不能把这个故事讲好,因为这个故事太棒了。但我想表现出绝望。我想写一个绝望的人,他最后的机会就是乘坐直升机旅行。我想,You have the scenes,但是你的工作是让读者感到绝望。你是怎么做到的?你引用他的助手们的话来说明他是多么绝望,他从不睡觉。但是怎么办呢?节奏。我试图用绝望的旋律把他的竞选描述融入那一章。实际上我有一个注意卡­附加到这里的灯在我的桌子上。有时我把卡片放在那里作为一个提醒自己。这个说,这页上有绝望吗??

采访者

How do you research a subject??

卡罗

首先,你读关于这个主题的书,then you go to the big news­papers,还有所有的杂志-新闻周刊,,生活,,时间,这个纽约时报,这个华盛顿邮报》,这个华盛顿星报,然后你去报社的小城镇。如果有什么东西出现在那里,你想看看周报是怎么报道的。

然后接下来你要做的就是文档。林登·约翰逊的论文,还有其他人的报纸——罗斯福,杜鲁门Eisenhower—whom he dealt with.或权力的经纪人,艾尔·史密斯的报纸,赫伯特·雷曼的报纸,哈里曼的论文,《卫报》的报纸。但是要坚持约翰逊,,LBJ总统图书馆规模巨大。我最后一次在那里,他们有四千四百万张纸。这些架子回去,像,一百英尺。还有四层楼的这些红酒盒。国会文件运行144线性英尺。这是349箱。一个箱子可以容纳八百页。我能够经历所有这些,虽然花了很长时间,长时间。那是我们在德克萨斯州住了三年的时候。在我花费五天半,通常情况下,在图书馆。

总统任期不同。没有希望的阅读。你需要好几辈子。但是你要尽量多做,因为你永远不知道你会发现。你必须依靠档案管理员所做的所有交叉引用。如果它是真正重要的东西,like a civil rights file,从1964起,1965,或投票权,你想看一切。所以我要求一切。But other­wise,你知道你甚至没有看到相当大的比例。你希望看到所有真正重要的东西,但你总是有这样的感觉,剩下的呢??

这就是前三个步骤——书,the newspapers and magazines,文件。然后是面试。vwin官网You try and find everybody who is alive who dealt with Johnson in any way in this period.有些人你采访过。有一位约翰逊演讲撰稿人,Horace Busby。我采访了他22次。These were the formal vwin官网interviews.我们也有很多非正式的电话聊天。曾经,他中风了。之后他变得更好,他写信给伊娜——他迷上了伊娜——”当我走进医院时,我能想到的只有,‘This will be hard on Robert,没人能告诉他有关副总统的事。”我来爱。但是这些都不够。你必须问问自己,你在读者吗看到现场吗?这意味着,可以看到现场了吗?You look at so many books,似乎所有的作家关心的事实。但仅凭事实是不够的。

我会给你一个例子。在第一卷,有一章叫做“第一次战役。”我谈到约翰逊首次竞选国会议员的每个人都会说,我从未见过像林登·约翰逊那样努力工作的人。好吧,把这个告诉读者是一回事,但是你怎么显示呢?谁会知道这意味着什么吗??

我想,有一个家伙整天和林登·约翰逊在一起,不是他的竞选经理这是他的司机!因为在德州山地,很多东西是开百分之九十的时间。他的司机是一个叫卡罗尔·凯奇的人。他住在科珀斯·克里斯蒂城外的某个地方,而且很难做到。这是,像,180英里的车程或别的什么。But I kept going back to him.

他不是一个爱唠叨的德克萨斯人,他是一个简洁的德克萨斯。我会问,约翰逊做竞选的间期是什么?他会说,哦,他只是坐在后座。我只是不停地问他问题。我是说,你在开车,卡罗尔和Lyndon Johnson在后座?他在后座干什么?最后,he told me that Johnson often would be talking to himself.所以我打电话说,卡罗尔当你说他自言自语,他在说什么?最后,卡罗尔告诉我,就好像他在和自己讨论他是否度过了成功的一天,如果他给选民留下好印象的话。所以我会说,你这么说是什么意思?你怎么知道他在说什么??

”好吧,很多时候,他觉得自己做得不太好。他会告诉自己那是他自己的错。””

”什么意思?他会告诉自己这是自己的错吗?””

”哦,我不知道,我不记得了。””

所以我过一会儿再打给他,我终于得到了,好吧,约翰逊会说,男孩,不是哑巴!你知道你刚刚丢了那个投票箱。你失去了它,你需要它。他会out-rehearse交谈,一遍又一遍,大声地说,下次他会对那个选区的选民说什么?

这是埃德•克拉克他们叫做德州的秘密的老板,他对我说的人中的一个,我从来没有见过那么辛苦的工作。最后,在看了文件,像约翰逊的日常活动­议程,约翰逊会把小小的手写笔记和做所有这些采访,vwin官网我可以写,”...和克拉克不知道林登·约翰逊是多么努力工作。没有人知道,with the exception of Carroll Keach,因为只有基奇,每天和约翰逊一个人在车里呆上几个小时,知道约翰逊在车里干什么。””

这只是一个例子的工作,可以进入现场。这些东西不出来在第一或第二­采访卡罗尔基彻但像第四或第五或第十。你必须不断回到重要的人物身上——那些重要的人物不一定是因为他们的地位,而是因为他们所看到的。就这一章,”第一次战役,”我读了所有的报纸,当地报纸,从­小山地城镇。然后图书馆里有三个盒子——约翰逊竞选总部的记录是一个盒子,两个,三约翰逊的殿试卷。于是伊娜和我也看了看,你知道的,这个奥斯汀美国政治家,而在开车到这些小城镇和发现像旧报纸布兰科县新闻以及约翰逊市记录信使.但
我采访了一个,两个,三,四(数名参考书目]..好吧,我有29人。And I spoke to most of them,像卡罗尔·基奇,很多次。

采访者

你的提纲过程如何??

卡罗

我不能开始写一本书,直到我仔细思考过,并在我的脑海中看到它的全部。在我开始写之前,我把书放下三段,或者两张或者一张,就是它出现的时候。这个过程可能需要几个星期。然后我把这些段落变成整本书的大纲。That's what you see up here on my wall now—twenty-seven typewritten pages.这是第五卷。然后,考虑到整本书,我一章一章地讲。我坐在打字机和类型这一章的大纲,比方说,如果这是一个漫长的章,7页它很简短的章节,没有任何的证据。然后,每章都有一本笔记本,我填满了我想用的所有材料-引文和从我所做的所有研究中得到的事实。