未定义莉迪亚·戴维斯在巴黎,一千九百七十三

这次采访始于奥斯陆,2013年9月,作为丽迪娅·戴维斯和她的翻译约翰·弗朗斯·尼格伦在挪威-美国文学节上的一次公开谈话。前一天,戴维斯在《诺威吉安》中会见了弗朗思·尼格伦,上了入门课。“很快我们就谈到了猫、花园和家庭成员,全是挪威语,”弗朗思·尼格伦回忆道。“知识,猫、花园和家庭成员,在舞台上跟着我们。”

第二年春天,他们的公开谈话被两次私人会谈所补充,一个是弗朗斯·尼格伦,另一个是西班牙记者安德里亚·阿基拉,每个人都在家里拜访过戴维斯,在她和丈夫合租的学校大楼里,画家艾伦·科特,在纽约州北部。弗朗斯·尼格伦描述了这一场景:“在马路对面的田野里,戴维斯在《奶牛》中写下了奶牛的故事。”或者更确切地说,她所写的其中两头牛被屠宰,换成了新的奶牛,而第三个,他们拒绝进入车里去屠宰,还在地里放牧。在大砖房里,三只猫在高高的教室窗户下的石阶上蹦蹦跳跳,懒洋洋地躺在阳光下。”

两位采访者都把戴维斯描述成一位和蔼可亲、尽责的女主人。在阿基拉的情况下,当戴维斯和科特把她快速送到奥尔巴尼火车站时,问题和答案还在继续。(当他们发现火车晚点时,戴维斯带着阿基拉参观了车站,指出洗手间,报摊,以及等候区。)

戴维斯是一本小说的作者,故事的结尾(1995)六层楼的收藏。她的法语翻译包括斯旺之路(2002)和包法利夫人(2010)。她在2003年获得了麦克阿瑟奖学金,并获得了2013年曼·布克国际奖。她最近被法国政府任命为艺术与文学部官员。自从这次采访结束后,戴维斯继续在她的挪威语写作,最近她读完了她的第一部挪威小说,Det Uoppl_selige Epike Element I Telemark I Perioden 1591–1896,Dag Solstad。

-编辑

采访者

你的许多故事都与你所谓的育儿伦理有关。比如“旧字典”,母亲担心“即使我儿子对我来说比我的旧字典更重要,我不能说每次和我儿子打交道,我最关心的是不要伤害他,“那个故事从哪里开始的?

戴维斯

哦,刚开始的感觉是我对待这本旧书比对待我儿子好。

采访者

那么叙述者是你吗?这种情况经常发生吗?

戴维斯

仅仅因为一个故事使用了作者生活中的素材,我觉得你不能说这是她的生活,或者说叙述者就是她。一旦你从生活中选择了材料,把它整理好,用程式化的方式写下来,它不再是真正的生活和那个人。但通常有些事情会从我的现实生活开始。所以我在查字典。这是个难题,谜题通常一个问题会导致其他一些我觉得合乎逻辑的问题。我怎么对待最好的人?为什么?但是,再一次,它是程式化的。我漏掉了很多。这不是一张完整的照片。

一般来说,的确,我一直在审视我的生活方式。总是。有点无情。不只是我吃过健康的早餐吗?但一切。有一个常任法官。也许是我可怜的母亲住在我的脑子里。她总是判断性的,她母亲也很挑剔。有一长串的母亲通过判决,有时非常压抑。如果我休息一会儿,躺在沙发上看书,在那里呆半个小时而不是十分钟,这有多糟?那真的很糟糕吗?假设有个好人给你写了封信,你很喜欢收到它,但你两个月都没有回信。这比在沙发上多读五分钟书更明显是件坏事。

采访者

我想起了你故事的叙述者“格伦·古尔德”,他想知道是否有一种自私的方式不会伤害任何人。

戴维斯

从不结婚,独自生活,在半夜和朋友长时间交谈。而且从未见过那个人。

采访者

在最近的故事“写作”中,叙述者说,“生活太严肃了,我无法继续写作。”你有这种感觉吗?你能不能停止写作?

戴维斯

我确实停了好几段时间。但我看不到完全停止,只是因为我很喜欢。我提出了那个问题。如果你独自一人在荒岛上,没有更多的世界,也没有更多的人,你能继续写作吗?假如我有纸笔,我可能会的。

就像很多我的故事,那个人只是跟着我想我在这里做什么,把奇怪的句子拼凑在一起,制造出一些无稽之谈,当人们死在世界的另一边,我们的政府会被诅咒的时候?这是很多艺术家的作品,我敢肯定,有时感觉到,他们在浪费时间或做些无聊的事。所以不要回答我自己而忽视它,我想了一下就写了出来。我不知道该给这个故事多少价值,但我把它给了一个非常严厉的评论家看,她喜欢它,所以我决定通过。

采访者

在另一个故事中,“给基金会的信”,来自同一个藏品,你似乎在写关于写作和教学的障碍。

戴维斯

这与教学有关,而与写作无关。在那里我试图扮演一个中层的角色,不是很有意思的学者,她得到了一个在她的小世界里主修的小补助金,但不是这样。那个故事主要是由对教学的抱怨组成的。我觉得教书很难,所以我把这些都写在故事里了。这是我最喜欢写作的部分,所有这些疯狂的教学问题,所有的恐惧。

采访者

你很少给你的角色起名字。为什么会这样?

戴维斯

我一直觉得命名是人为的。我做到了。我写了一个女人的事,然后给她打电话叫夫人。奥兰多因为我根据的那个女人住在佛罗里达。最近我写了一个故事叫“两个戴维斯和地毯”,因为我有一个邻居叫戴维斯,他和我正试图决定哪一个最终会得到某种地毯,我很喜欢用这个名字,即使我把它叫做“两个哈里斯和地毯”,对任何人都没有多大影响。

当我十二岁的时候,我写了一个关于一个叫温布尔的女孩的学校作业的故事。我可以叫她简或贝琪,但即便如此,我也没有给我的角色起通常的名字。我不知道为什么。

采访者

故事是关于什么的?

戴维斯

一个睡不着的女孩,决定从窗户爬出来,沿着消防通道,去冒险吧。她就是这样。……但这是一个很短的故事。主要是关于她是如何从消防通道下来的,以及她是如何用噪音骚扰邻居的,然后意识到她再也爬不回防火梯了。所以她决定正视父母的不满,以正常的方式来。但当她从窗户里发出声音时,它有一个很好的对话。她妈妈从大厅那边打来电话,安顿下来,Wimple试着睡一觉,或者类似的,典型的我母亲会说的话。