未定义Chris Ware的自画像

当你第一次接近奥克公园的克里斯·沃斯家时,伊利诺斯在芝加哥的西边,这似乎是中西部树木林立的常态的本质。里面,虽然,这是个迷你博物馆,或者是一家古玩店。装饰是二十世纪早期的中产阶级:不是古董,而是在大规模生产仍与工艺价值兼容的时代的坚固产品。发现魔灯并不罕见,一个留声机圆筒,或者立体视仪。

但在Ware家里,你永远不知道什么是历史遗迹,什么是他自己的手工艺品。有一次我在他的书架上看到一本我很熟悉的书,哈罗德·格雷精装集孤女安妮从1970开始。我很困惑,因为封面不熟悉,还有这本书,据我所知,只有一个版本。事实证明,Ware对现有的封面不满意,所以他设计并制作了一个新的供他私人使用。对任何二流或粗制滥造的东西都会做出冒犯的反应;他的房子是他如何重塑世界的缩影。陶器喜欢在看似过时的艺术形式中寻找隐藏的深度,他决定将毕生精力投入到翻修漫画中,这一趋势也很明显。

Ware的工作室在三楼,在阁楼里。窗户让他可以看到人行道,墙上有一张弗兰克·金的照片,创造者汽油巷.他在一张木制的绘图桌上工作,堆满了尺子和其他几何工具,还有一个中学里的卷笔刀,附上他女儿的便条,克拉拉读到,“我爱你的艺术爸爸。”完成的书页挂在钩子上,这样软件可以在他完成需要数年才能完成的叙述时参考它们。

Ware出生在奥马哈,Nebraska1967。他属于一个知名的漫画家群体,其中包括林达·巴里,Charles Burns杰米·埃尔南德斯,吉尔伯特·埃尔南德斯,Daniel Clowes塞思成长于一个漫画仍然是儿童时期大众市场的主流的时代,在报摊上很容易买到。随着年龄的增长,他们遇到了罗伯特·克拉姆,艺术斯皮格尔曼弗朗瓦兹·穆利,Kim Deitch以及其他把漫画从商业领域带入个人领域的地下漫画家,接受适合成人读者的主题。Ware的一代,它在20世纪80年代和90年代非常突出,下一步,创作追求更大叙事范围的漫画。尽管在博物馆和美术馆里经常展出陶器的作品,包括在惠特尼美国艺术博物馆和芝加哥当代艺术博物馆,它也受到了小说家们的称赞。扎迪·史密斯说,“世上没有一个作家的作品比我更喜欢克里斯·沃思。”在洛杉矶书评关于Ware最新的书,建筑楼层,里克·穆迪认为“美国小说”。从这部令人信服和精通的作品中可以学到很多东西。”

关于进行这次采访的最佳方式,有一些反复的讨论。早期尝试录制的电话对话失败,对话逐渐演变为对访谈形式的元讨论和抄录访谈的陷阱。vwin官网所以我们决定用电子邮件,这是一个让Ware更舒服的形式,这也让他放大了在失败的电话采访中提出的许多观点。

-吉特·黑尔

采访者

你祖父想当漫画家是真的吗?

器皿

1910年代,他在内布拉斯加州大学上了几门艺术课,模糊地认为自己会成为一名漫画家,但当他和一个朋友偷走了院长的一些信笺,给所有的兄弟会发了信,要求他们去体育馆进行强制性的性病检测时,他的大学生涯突然结束。他设法在林肯的一家报纸找到了一份工作,虽然,最终在奥马哈世界先驱报,在那里,他在20世纪20年代一路晋升为体育记者和编辑。直到20世纪70年代,他仍会在浓密的胡子上涂鸦,赛璐珞领卡通人物给我,他早期抱负的残余

后来,作为报纸的总编辑,他对漫画的出现负责,也对像比尔·霍曼和沃尔特·凯利这样的漫画家的友好谈话负责。他也是早期的编辑之一花生.一些漫画家给他寄来了手绘圣诞卡,其中一些是他装裱并挂在地下室的办公室里。有些人甚至会在家给他打电话。我妈妈说她记得小时候在电话里和米尔顿·卡尼夫聊天。

采访者

她最后上了报纸,也是。

器皿

她做到了。当她和我父亲在我出生后不久就离婚了,她在《世界先驱报》努力证明自己,不仅仅是作为一个女人在男人的工作中,同时也是总编辑的女儿。她很快就成为了各种午餐俱乐部的一员,偶尔也会和报纸上的老年人一起参加下午酒吧跳,在智力和专业上都有自己的爱好。她是,仍然是,一位优秀的作家,别说太聪明了。当阿特·斯皮格尔曼在我芝加哥的家里遇到她时,他叫她“鞭炮”。

小时候,周末,当她写作或编辑一个故事时,我会和她一起去市中心,然后坐在楼上一张空桌子旁画画,或者我会四处走走,看看美术系的绘图桌。我惊讶于那些家伙的细心工作,尤其令我着迷的是,一幅图画是如何从一张纸转移到一个金属板上,再转移到下面隆隆作响的印刷机上打印出来的成千上万张复制品上的。

但因为她必须工作来支持我,我也花了很多时间在祖父母家,我变得非常接近他们,尤其是对我祖母。我会和她坐在厨房的桌子旁,听她讲她童年的故事,和我祖父早年结婚的故事。回忆他们两个去参加浴缸杜松子酒派对,喝得太厉害了,几乎不能开车回家,或者简单的回忆在世纪之交成长,以及好,她能回忆起的一切。她有讲故事的天赋,对细节和生动的文字有着独特的耳朵和眼睛,当我听她的时候,我觉得我在旅行。我敢肯定,正是这种让人想起的温暖和她特有的,几乎像歌一样的句法感让我想成为一名作家。或者至少是一个版本。

采访者

当你长大的时候,漫画在你的生活中扮演了什么角色?

器皿

我错误地将超级英雄漫画视为我即将到来的成人生活的一种预演,并且花更多的时间追踪和复制这些照片,而不是阅读它们。我会用我自己的服装来代替我的服装,把我成年后的脸放在肌肉发达的身体上,我认为这表明了它自身的心理问题,但无论如何。……也许漫画是一种让我对我的体育同龄人下定义自己的方式,同时也消失在他们中间,因为我想象我有一天会在学校的午餐室、体育课或其他任何地方用一系列闪光的启示来证明我的道德和身体优势。

那是花生我祖父地下室办公室的收藏品,这些收藏品在我的童年和大学期间一直陪伴着我。查理·布朗莱纳斯史努比露西对我来说都是真正的人。甚至有一次我为查理·布朗感到非常抱歉,我给他写了一封情人节的信,寄给了报纸,希望他能得到。我以前说过很多次,但是查尔斯·舒尔茨是我小时候一直在读的唯一一位作家。我知道我并不孤单。他感动了数以百万计的人,为漫画带来了同情心,从大众媒介向文艺媒介过渡的重要一步。

大多数情况下,虽然,我看了很多电视。很多。我很肯定,我的半个有意识的生活是“等待美好的事物出现”的,并且对达林、萨曼莎和布雷迪一伙的内心生活感到困惑。我被它麻醉了,以至于有一天下午,我在看电视的时候,不小心吸住了一根延长线,差点把自己电死。星际迷航.那一刻就像是一个警钟,事实上。

采访者

看电视对你有什么影响?

器皿

电视可能是我第一个真正的毒品。我毫不怀疑它会激发我大脑中的多巴胺受体,就像后来的大麻一样。我童年时代的具体时间将由当时的情况来确定。星期一到星期五三点半意味着盖里甘的岛,所以,特别的半小时总是带着一种竹子的感觉和玛丽安的方格衬衫,后来被粗花呢和休闲鞋取代我的三个儿子.我对ABC、CBS、NBC、PBS的广播氛围很敏感,对他们的节目给我的感觉也很敏感。即使每个通道的特定分辨率是不同的。

采访者

什么意思?

器皿

好,ABC总是感到尖锐和酸性,出于某种原因,NBC更软,我会把生活中真实的时刻联想到或者想象成更多的“ABC”或者“NBC”,就好像它们是形容词一样。多年来,我一直不明白为什么肥皂剧如此令人恶心,直到我发现它是每秒30帧的视频,而不是24帧的电影——一个难以形容的,对一个孩子来说有点感觉,就像白炽灯和LED灯的视觉嗡嗡声正在改变我们的世界感。

当我在高中开始尝试制作漫画时,我最终模仿了电视的感觉和节奏,这并不奇怪,从人物和场景的虚伪到图像的相机裁剪。当我上大学的时候,我意识到如果我要做任何有意义的事情,我必须完全从电视上戒毒,所以我完全不看了,我也非常有意识地试图消除它对我绘画的任何影响。我开始对电视和电影中的故事情节产生了深深的怀疑,因为电视和电影中的三幕结构是由一个主人公在商业上为22分钟的被动娱乐而工作,但与纸上叙述自我揭示的可能性毫无关系。

问题,当然,我们人类渴望这些构造和陈词滥调,我们现在沉浸在其中,以至于他们重组了我们的无意识,这是任何作家或艺术家试图处理重新创造实际意识不能忽视的。当然,这几十年来一直是当代小说的关注点。德赢沙巴体育

采访者

你在大学里学过艺术吗?

器皿

我在德克萨斯大学学习绘画和版画制作,还参加了一些实验性的电影和视频课程。我在木匠铺里做了机械雕塑,通常我会尽我所能让自己对自己作为一个人和潜在的艺术家的怀疑和不足感到更好。谢天谢地,我有着非常全面的文科和文学背景,其中我非常需要,虽然我也读了很多福克纳的书,卡森·麦卡勒斯,和海明威在我自己的时间。我选修了足够多的哲学选修课,甚至考虑辅修,但当我得到符号逻辑中的C时,我放弃了这个计划。当这一切发生的时候,我还为学生论文画了每日或每周的纸条。有点精神分裂症,我想。

回顾那些年,我非常感谢德克萨斯大学的宽容,它提供了令人鼓舞的气氛。我特别感谢我的一位绘画老师,李察乔丹,他们鼓励我们的学生相信我们最尴尬的想法,并质疑我们认为我们在做某些事情的原因。

采访者

然后你进入艺术学院的美术硕士课程在版画。你在那里的经历怎么样?为什么是芝加哥?

器皿

那里的语气有点不同,“你下一步要做什么?”还有更多的“你为什么要这样做?”-尽管这可能仅仅指向本科和研究生院之间的教学目标的对比。我搬到那里,一部分是为了避开德克萨斯州可怕的炎热天气,另一部分是因为我认识卡尔·威尔森和吉姆·纳特,他们在艺术学院任教。他们一直在定义20世纪60年代和70年代的艺术团体——毛人,它把漫画语言作为一种表达方式,而不是一种对现代文化空虚的愚蠢的支持。我把吉姆当了一年的顾问,尽管他很早就告诉我他不喜欢漫画,他尖刻而睿智的观察一直困扰着我。几年后,我更非正式地认识卡尔,当他邀请我去参观他的灵感之旅时,满溢的家庭工作室。我在艺术学院为数不多的雕塑艺术家之一上了素描课,Richard Keane谁,巧合的是,几十年前教过理查德·乔丹。我很幸运认识他和艺术历史学家罗伯特·勒舍尔,他们都愿意把我的漫画当作故事来读,不仅仅是抽象的形状和颜色。