在授予赫塔·米勒2009年诺贝尔文学奖,瑞典科学院赞扬了这位作家。谁,诗歌的集中和散文的坦率,描绘无家可归者的风景。”“

这是她非常熟悉的风景。穆勒在Nitzkydorf生于1953年,罗马尼亚巴拿的一个讲德语的小村庄。第一次世界大战和奥匈帝国解体后,这个地区被扩大的罗马尼亚王国控制。1940年,离子安东内斯库的法西斯政府与第三帝国正式结盟,和许多民族Germans-including缪勒father-signed与德国军队服务。到1944年中期­,红军已经深入:安东内斯库政府被推翻,和新政权向苏联投降。1945年1月,斯大林驱逐所有德国人住在17岁至四十岁之间的罗马尼亚­五岁被迫­在苏联劳改营。米勒的母亲也是被驱逐者之一。

在共产党的领导下,集体农场在罗马尼亚,土地由国家和企业被抓,公民生活在秘密警察的监视之下。骚扰少数民族(匈牙利,德语,和犹太人)一直持续到1980年代。在七十年代末,密勒曾被证券公司接洽,但拒绝作为告密者进行合作。为此,她被解雇了,受到各种形式的迫害,包括审查,反复审问,极端侵犯隐私。

为了应对这种压迫,米勒转向写作。她的第一本书,,低地(最低点)故事集,1982年在罗马尼亚以审查形式出现;第一个完整版出版两年后在柏林。在1987年,她终于允许离开罗马尼亚和她的母亲,最后定居在柏林。其他的书,尤其是风中绿李(1994),,海特威廉(1997)和呼吸钟摆(2009)-以英文出版,分别作为风中绿李(1996),,约会(2001)和饥饿的天使(2012)。

作为推出最后一个标题的一部分,米勒去美国读了一系列的书,她在那里读了我和德语原版的英译本。这次面试的大部分内容是进行的,在德国,在这些阅读之间——在纽约,芝加哥,波士顿,和华盛顿,直流电

喜欢她的散文,Müller散发出非常高的电压的能量,在她走上舞台看书之前,她的注意力就达到了顶峰。她用链子抽的香烟与其说是一种平静的习惯,不如说是一种必要的管道,融合吸收多余的电力。尽管她在德国和其他欧洲国家工作多年,一直获奖,诺贝尔奖为她带来了名人地位,为某些事业扩大了她的声音,但这是一个状态,她绝不是完全舒适。

采访者

你是一个农民家庭在Nitzkydorf吗??

米勒

我祖父非常富有。他拥有许多土地,还有一家杂货店。他是个粮商,每个月,他前往维也纳出差。

采访者

他的谷物生意主要是小麦吗??

米勒

主要是小麦和玉米。房子我长大的地方有一个大粮仓在房顶上,四层楼高。但1945年之后,所有的东西都被拿走了,我的家人一无所有。之后,电梯就站在那里空无一人。

采访者

那他的商店呢??

米勒

这家商店有各种各样的东西。我母亲在那里工作,我祖母也在那儿工作,直到社会主义者把它们都夺走了。然后他们被搬到一个集体农场。我祖父从未忘记这个事实,即国家已经拿走了他一生所从事的工作。因此他无法相信。最重要的是,他们送他去露营,时间不长,营地在罗马尼亚,不在俄罗斯,但仍然。我祖父曾在第一次世界大战中服役,和奥地利人一起。他的马也是如此。那时候,他们既拉马,也拉人。祖父甚至有马的死亡通知,全部仔细填写。他们甚至列出了马摔倒的地方。我听到这个故事时,我说那是胡说。因为,当然,在斯大林统治的黑暗时期和第二次世界大战期间,那么多人消失得无影无踪,再也没有回来。没有任何的文件。在过去,他们填写了马的死亡证明,但后来,当人们死亡或失踪时,他们根本没有寄任何东西。

采访者

他们把他的土地,他生活,因为他是一个富农吗??

米勒

每次填表时,我都得写下来,说我祖父是库拉克人。因为除了你所有的财产,他们把你打上剥削阶级的烙印。

采访者

家里每个人都说德语吗??

米勒

在德国的村庄里,人们讲德语,在匈牙利村庄,他们说匈牙利语,他们说塞尔维亚在塞尔维亚村庄。人们不mix-each集团有自己的语言,它自己的宗教,它自己的假期,它自己的着装方式。即使在德国人中间,方言因村而异。

采访者

你的家人说高地德语以及方言吗??

米勒

我的祖父,因为生意。但是我祖母只会说方言。他们还说完美的匈牙利。当他们长大后,这个村子是奥匈帝国的一部分,在这个地区,匈牙利人迫使人们同化。作为一个结果,我的祖父母去了匈牙利的学校。所以无论他们不得不学习rote-such arithmetic-they只能在匈牙利。但社会党接手的时候,我的祖父母已经六十岁了,所以他们根本就没学过罗马尼亚语。

采访者

你们学校怎么样??

米勒

起初我很难受,因为方言跟他们教的高德语很不一样。我们从来没有真正确定我们的一些方言词是不是偷偷溜进去的时候,他们不应该。但与此同时,他们经常听起来完全一样。例如,面包这个词在这两种情况下都是一样的-Brot.但是这听起来不对。当然,在高德语中听起来应该有所不同,所以我这样说小子只是因为我觉得那听起来更像是高德语。因此,结果是这种永久的不安全感。我从来没有完全相信,任何一种语言真的是我自己的。在我的印象中他们都属于别人,这是我对贷款。这种感觉在每一个转折点都加强了,因为他们从不让你忘记你是少数民族。在每一份问卷中,我都必须写下我是德国少数民族的一部分。虽然官方称我们不是少数派,但同居国籍——虽然我们优雅被允许与别人一起生活。好像自己的权利在某种程度上是不确定的。当然,这是荒谬的,考虑到这些人在同一个地方生活了三百年。

采访者

就好像你是自己国家的客人一样。

米勒

当他们审讯我的时候,秘密警察常说的那样,别忘了你吃的面包是罗马尼亚的。我会回答,对,这是真的,因为我祖父把所有的东西都拿走了。但在那之前,他有那么多谷物,他本来可以轻易地吃够五十块面包的,六十,七十年。所以自从他们把所有的东西都拿走了,那我今天当然别无选择,我吃罗马尼亚面包。好,每当我这样说,这真的让他们很生气。他们会告诉我,如果我不喜欢罗马尼亚人总是说:“人民“而不是“政权那么我应该去西部,我的法西斯的朋友。他们总是做这样的暗示。当然,出于外交政策的原因,只要合适,他们就会指着少数民族,虽然罗马尼亚在安东内斯库是盟军与希特勒,罗马尼亚军队在斯大林格勒与德国人并肩作战。这使得这一切特别背信弃义。他们同样对待匈牙利人,否认自己的历史,挑出其他人。这对少数族裔来说是一次痛苦的经历,因为他们知道真相,他们知道事情的真相。

采访者

而且,由于党领导的事情表面上是农民和工人的党,所以更加痛苦。vwin手机客户端

米勒

除了那时,他们不再是农民在自己的土地上劳动,而是集体农场的劳动者。我母亲被送到曾经属于她家的工作区。晚上她回家时,我祖父会问她去过哪里,她会说这个或那个地方,往往是他的一个领域。然后他会问她被种植。在这一点上我母亲告诉他停止问问题,土地不再属于我们。

采访者

这个村子很天主教吗??

米勒

就像大多数德国和匈牙利村庄一样。但是我父母一点也不信教。人们没有把牧师看得太重,当然,对于村里的牧师来说,情况一定很艰难。他们过着非常孤独的生活。首先是因为独身。他们没有任何家庭,通常只是一个厨师,但除此之外,他们独自生活。他们来自其他地方,所以他们在村子里都是不相识的。大多数人喝,许多人是酗酒者,当一个牧师在采菩提花时从梯子上摔下来时,这并没有提高他们的声誉。仍然,我们都去教义问答类,主要是因为国家禁止这样做。

采访者

教堂服务是用德语还是拉丁语??

米勒

德语。他们会说上帝无处不在,他的一切。这意味着他也在门或桌子里面,或植物。我认为这些东西都是看着我。他可能甚至在我内心,因为我也是物质,所以他可能从里面看着我,也是。这是不可思议的。,非常可怕。当你是一个孩子的时候,它是非常可怕的,如果你认真对待这些事情。这感觉像是一种威胁。所以不管我在做什么——削土豆皮,比如,我一直以为上帝在看着我。我一直想知道,他赞成吗?我剥皮的方法对吗?或者当我做家务的时候——每个周末我都得打扫整个房子,还应该拖地板两次,先湿后干。但自从我母亲在上班和我的祖父母在花园,没有人能看到我,我本可以轻易地抄近路,只抄近路一次。但我总是担心上帝会看到我。而且他什么都知道。他会对我做点什么,或者以某种方式让我妈妈知道。谁知道会发生什么。

他们说在教堂的另一件事是,死去的人在天堂。所以我抬头一看,这就是我看到的。我看着云彩,以为我看到一个男人或女人住在附近,他们来回奔跑,上帝在他们这种方式,移动。或在教堂,在交流过程中,当祭司谈论基督的血和基督的身体时,然后他会喝他的酒-我觉得那简直太疯狂了。因为我每周要屠宰一两次鸡,我看过大量的血液,在我看来,这跟神父喝的酒完全不同。现在,然后我进入教会,会有一个巨大的石膏雕像的神圣的处女的母亲玛丽在坛上,她穿着一件淡蓝色的外套,她的心在外面,在她衣服的上面。有一次我在那里和我的祖母,我告诉她,玛丽的心是切开的西瓜,因为血滴像西瓜籽一样黑。

采访者

她怎么说的??

米勒

她说你可能是对的,但你不能说过任何人。

采访者

这是聪明的。

米勒

但不知为什么,她很害怕。我很害怕,也是。我一直以为我会以某种方式让自己丢脸。然后牧师总是告诉我们我们不允许做的。我们不能化妆,举个例子,一切都很拘谨。牧师会告诉我们,口红之类的东西是跳蚤的血。儿童可以吓人。所以我觉得一切都是被禁止的。这与上帝一直看着我的感觉相结合。当然,在村子里,无论如何,每个人都知道其他人的一切。那是我的第一个极权主义世界——村庄和教堂。

采访者

最重要的是忏悔。

米勒

我认为这是荒谬的。你去忏悔,你必须列出你所有的罪恶,你所有的谎言。任何你曾经想过、读过、看过、听过的、不真实的东西,总是一件大事。但是我们有狗在街上交配,在农场和鸡经常与公鸡交配。你看,因为毕竟,它很迷人。但是怎么会有人跟踪呢?我是说,谁知道你会做多少的个月过去了自从上次忏悔。所以当神父问了多少次时,你只是由一个数字。就在那里,你看到人们如何开始培养一种权宜之计,机会主义的思维方式。孩子们互相做生意。比方说,我会告诉他20次,而你告诉他25次。因为你不想有太多的事情要报告,但你也不想太少。所以不要觉得­ing释然的感觉,之后我感觉更糟,因为我刚刚告诉——所有的最大的谎言,因为我别无选择。我向神父撒谎,他是上帝的代表,所以我实际上向神撒谎,不只是向我的母亲、祖母或邻居,我的天哪,现在会发生什么呢?如果你认真对待宗教,那你一定会遇到问题的。那是一个抽象的压迫系统,抽象的意思是你没有受到任何明显的惩罚——上帝从来没有说过什么,他从不冲我大喊大叫,但不知为什么,他总是在那儿。你总是有这种感觉,迟早会有事情发生。因为这个原因,我发现信仰恐怖和压迫,反对每一个个体的自由。

采访者

当你年长吗??

米勒

当我搬到城里时,我想,上帝不在这里。后来,我很害怕,我被折磨得够呛,我担心他们会杀了我。上帝在哪里?让他留在原地,我不再需要他了,我要自己照顾自己。他会做他想要的东西,我也会。与此同时,问题已经解决了。

采访者

你的父母非常严格吗??

米勒

他们很严格,但这很正常。小时候,我要工作,帮忙处理房子里和田野外的一切事情。我不得不把牛带到山谷里,在河边,和他们一起度过一整天。

采访者

有多少头母牛??

米勒

通常5到6。

采访者

你独自一人的时候唱歌吗??

米勒

我们在幼儿园学过的小歌,诸如“我叫瓦尔德。”但是我也经常和自己说话,还有植物。我确信我能和每件事说话。

采访者

你和上帝说话了吗??

米勒

我不敢这么做。甚至在那时,我不想得到更多的参与。他看得够清楚的,我想。我手忙脚乱,只是看着奶牛。我必须确保他们没有进入田野,因为田地属于国家。有时如果牛没有吃东西,他们会发疯,开始到处乱跑。并不是所有的奶牛在罗马尼亚就像人们在电视上看到的。他们大多数都很瘦,但齐奥塞斯库这群育肥牛他们将船提前一些村庄在农村。然后电视机就会过来给他拍照,背景是肥牛在吃草。但是,我必须非常小心,我看的那些没有进入领域,否则我的父母将不得不支付罚款,他们负担不起。晚上我会牵着牛回到村子里。

采访者

在您对诺贝尔见证文学研讨会的贡献中,你写过等火车通过的事。

米勒

我没有手表,所以我只好等到第四班火车经过山谷,才把牛带回家。那时已经八点了,我在山谷里呆了一整天。我需要看牛,但是奶牛根本不需要我。他们过着日常生活,吃草消磨时间,对我一点兴趣也没有。他们知道他们应我呢?我看着我的手和脚,想知道我真的是什么。我用什么材料做的?显然,有些东西不同于牛或植物。对我来说,与众不同很难。我会看着植物和动物,自己思考,他们有一个好的生活,他们知道如何生活。所以我试着走近一些。我和工厂,我会尝一尝,我知道每一种是什么味道。我吃掉了所有能找到的杂草,思考,一旦我品尝了工厂我就有点接近它,我可能会改变成别的,我可以改变我的肉体,我的皮肤变成了更像植物的东西,这样它就会接受我。当然,那是我孤独,只是加剧的担忧与照顾奶牛。所以我研究了植物,我摘了花,把它们配对,这样它们就可以结婚了。无论我知道人们做了什么,我以为这些植物确实如此,也是。我确信他们有眼睛,他们晚上搬家,我们家附近的菩提树拜访了村里的菩提树。

采访者

你也写了关于给植物起新名字的文章。像荆棘或针颈而不是牛奶蓟。

米勒

因为我觉得植物没有听奶蓟这个名字。所以我试用了其他名字。

植物名是一件复杂的事情。最美的名字是民间名字,农民使用的,的人给植物因为他们看起来或他们所做的事情。科学名称显得那么遥远。很可惜,我甚至去过柏林的花店,他们不知道最简单的植物名称。他们会有一个标志说大肠杆菌,或者别的没有什么意义的东西,但是那些我从乡下认识的人只是叫做phlox或弗罗斯柴格尔.

采访者

我们称之为夹竹桃,也是。另一个是英文金鱼草,但是我看到它的“青蛙的嘴”用您的方言。

米勒

洛温姆·苏尔钦在德语中。

采访者

“狮子嘴巴-或者真的,“小狮子的嘴。”但当你编造自己的名字时-

米勒

当我编造自己的名字时,这是又一次接近植物的尝试,因为他们知道如何生活,而我不知道。但这是一个我无法克服的鸿沟。同样的适用于景观。我从来没有真正过欣赏风景,我刚刚观察过。我总是觉得它们太庞大了——它们让我感到迷失。我认为有两种基本的方式体验景观。有些人感到安全,受保护的。有些人站在山顶,像一切都属于他们。但是我不能站在山顶上俯瞰山谷,告诉自己一切都是多么的壮观。我总是感到害怕,被遗弃的。我感觉风景正在吞噬我。它让我觉得自己很渺小,我像一只蚂蚁而已。我知道,树是非常古老的,这些石头永远长存,水永不停止地流动。我意识到我有一个非常短的时间内我的身体,我的身体只是租借。相对于我们周围的一切,我们的生命只是一瞬间。就是这种短暂的感觉,死亡率。当我还是个孩子的时候,我对此一无所知,但即使在那时我也感觉到了,这让我害怕。玉米地,他们伸展的方式。在社会主义条件下,一切都集体化后,田野很辽阔,一旦你进入,你觉得你永远出不去。我一直认为我在做的时候,我是一个老女人,古老的。

采访者

有一个章饥饿的天使利奥被派去科尔霍兹工作一天,他得走很长的路穿过大草原。“风吹着我,整个草原涌入我,我又瘦又贪婪,催促我崩溃。”“

米勒

为了我,这些浩瀚的风景总是令人望而生畏。

采访者

你在城里感觉更舒服吗?还是城市景观带来了不同的压迫感??

米勒

这个城市有不同的恐惧——秘密警察。那里也有植物,我经常说某些工厂与当权者勾结,他们叛逃到州去了。又像乔木,冷杉,并一切在官邸四围栽种的常青树,所谓的活篱笆。还有社会主义的花朵。

采访者

当我住在波兰时,我们从来没有买过红康乃馨,因为它们总是用于国家活动。

米勒

我仍然无法忍受看到他们。或者gladioli。每当有葬礼或埋葬一些社会主义高级官员时,他们总是有同样的花,因为那些花最长。但是我一直喜欢那些很快就枯萎的花,像三色紫罗兰或铃兰大丽花或夹竹桃,不要让自己被滥用。这和人们是一样的,那些被滥用的人就是那些性格上适合自己的人。没有这些特质的人一开始不被滥用。就像康乃馨和唐菖蒲枯萎得更快一样,然后他们不会结束的花环内方老板刚刚去世。vwin手机客户端但是小花园里的花,那些花期很短的,是那些无能为力的植物。

你知道,当你在独裁统治下生活了这么久,你就会变得有点古怪。

采访者

一切开始有内涵。

米勒

你开始把一切分为我那一边的和国家那一边的。甚至海滩。我曾经认为我自己,太阳怎么会是这样一个叛徒?因为Ceauşescu这些别墅在黑海,当他在那里时,整个海岸线都将被封锁。或者即使他不在,没有人能去那里,我一直在想,太阳为什么要为他做那件事,为什么它要送给他这些美丽的日落,它看不出它在和谁打交道,它不能简单地拒绝并说,我不会再为他做这种事了??

但我认为这是一个共同的主题在书中关于压迫。在Jorge Semprun例如。处于最糟糕境地的人们想知道他们的周围环境怎么会这么简单,对所有人类的苦难漠不关心。如果压迫发生在户外,像集中营一样,在开阔的天空之下,那么整个景观看起来就是一个帮凶。

采访者

有关,你作为一个孩子,凡事生动的地方,你认为晚上周围物体飞。但是,与其想象植物会结婚,人们倾向于把更暗的动机归因于周围环境。

米勒

每个对象变得沉浸与意义。但是,随着观看者的体验,其含义也会发生变化。

采访者

在难得的时刻,自然世界的一部分可以提供安慰。就像狮子座的冷杉树枝饥饿的天使.

米勒

有一次我在南蒂罗尔和奥斯卡·帕西蒂尔在一起,我开始抱怨所有的冷杉树,他们什么都不做,他们又无聊又傲慢,为什么人们会在圣诞节把它带回家。但是他看着我,说我不应该说冷杉树的坏话。然后他告诉我如何,当他在营地里几乎饿死了,完全绝望了,他放在一起一棵圣诞树用的线和绿色羊毛,那棵树是他与文明最后的纽带。你不必相信圣诞节,他说,但是你仍然可以相信杉树。事实上,你必须这样做。

采访者

这发生在饥饿的天使.但首先他遇到了一棵真正的冷杉树,并试图偷偷地把树枝带进营地。只有,警卫们没收树枝并用作扫帚,和狮子座看到。你用他的声音写道“再过三天就是圣诞节了,这个词能把绿色的枞树放在房间里。”这是一个有趣的句子,因为你有实际的对象冷杉分支和这个词圣诞节,然后重建一个圣诞树用铁丝和纱了所有自己的现实。而这正是你在书中所做的。在某种程度上,就像你小时候的感觉一样,当你将发明单词适合世界正在经历。但即使你并不总是适合。

米勒

这让我和事物之间的差距更加清晰。

采访者

以及语言和它所要描述的事物之间的鸿沟。

米勒

这些话有他们自己的真理,这来自他们的声音。但是他们不一样的事情,从来没有一个完美的匹配。

采访者

你也写过关于语言不足的文章,我们不要总是用语言思考,那篇演讲没有涉及我们内心深处的领域。因此,或许更准确地说,你寻找方法来描述和之间的文字背后潜藏着什么。经常,这简直就是沉默。还有一幕饥饿的天使利奥的祖父凝视着小牛,用他的眼睛吞噬它,在书中有这个词优生饥饿-眼睛饿了。”还有饥饿这个词吗??

米勒

这句话,饿了。我不渴望言语,但他们有自己的饥饿。他们想消费我所经历的,我必须确保他们做到这一点。

采访者

在你写下句子之前,你脑海里有句子吗??

米勒

我没有听到任何句子在我的脑海里,但是当我写我得去看我写的东西。我看到了这个句子。我听到了。我也大声读出来。

采访者

你大声朗读吗??

米勒

一切。对于节奏-因为如果它听起来不对劲,那么这句话并不是工作。意思是说有什么不对劲。我总是要听到这种节奏,这是唯一的方法检查如果这句话是正确的。疯狂的是,文本越是超现实,它必须越接近现实。否则就行不通了。像这样的散文结果总是很庸俗。许多人很难相信,但是超现实场景必须针对现实毫米精确地检查否则它们根本不起作用,文本完全不能使用。超现实只有在成为现实时才能起作用。因此,它必须与现实相对照,并根据现实结构来构建。

采访者

一旦你开始这些句子,你允许它们引导你吗??

米勒

他们知道自己会发生什么。这种语言知道它最终要到哪里去。我知道我想要什么,但这句话知道我会到达那里。即便如此,语言总是要严格控制。我工作非常缓慢。我需要很多时间,因为我必须采取很多方法。我写的每本书20倍左右。起初,我需要所有这些拐杖,我写了很多多余的东西。后来,当我足够远的内我,当我还在搜索的时候,我删掉了三分之一的写作内容,因为我不需要它了。但是我经常回到第一个版本,因为很显然,这是最真实的,其他一切都证明是不令人满意的。而且我经常觉得自己无法完成它。语言是如此不同于生活。我该怎么把这个放进另一个?我怎么能把他们在一起吗?没有一对一的信件。第一,我必须把一切拆开。我从现实开始,但是我必须彻底摧毁这个现实。然后我使用语言来创建一些完全不同的。如果我很幸运,那回来在一起,新的语言再次接近现实。但这完全是人工过程。

采访者

像狮子座的圣诞树。你在斯德哥尔摩说的话,那,以书面形式,这不是信任的问题,而是欺骗的诚实,一个充满巨大能量的问题。

米勒

对,这可以让你着迷。当人们谈论美丽的文字,这就是它的起源——语言吸引着我,所以我希望做这件事。但它也会疼。这就是为什么我如此害怕写作。我经常怀疑我是否能胜任这项任务,如果我能承担起创建这种语言的责任。但是它也是你提到在上半场的沉默。说什么是一回事,但是没有说的也必须在那里,它必须随着你写的东西一起浮动。你必须感觉到,也是。

采访者

这种沉默不仅存在于人物的内心深处。这也是之间的字符和文本本身。在风中绿李,你写,“我们嘴里的话和脚在草地上造成的伤害一样大。但我们的沉默也是如此。”“

米勒

沉默也是说话的一种形式。他们完全一样。它是语言的基本组成部分。我们总是选择我们所说的和我们没有的。为什么我们说一件事,而不是其他?我们本能地这样做,同样,因为不管我们在说什么,有更多的不会比说。这并不总是为了掩盖事实——这只是我们演讲中本能选择的一部分。这种选择因人而异,这样不管有多少人描述同一件事,描述不同,的观点是不同的。即使有相似的观点,人们作出不同的选择是否说什么说。这对我来说很清楚,来自村庄,因为那里的人从来没有说过超过他们绝对需要。我十五岁时去城里,我很惊讶人们说了这么多话,而且这些话中有多少是毫无意义的。还有,人们怎么谈论他们自己,这对我来说完全是陌生的。

为了我,沉默一直是另一种交流方式。毕竟,你只要看一个人就能看出这么多。在家里我们总是彼此知道即使我们没有谈论自己。我也遇到了很多其他地方的沉默。那是自我强加的沉默,因为你永远不能说出你真正的想法。

采访者

你是说村里在家吗??

米勒

村子里有一些,但我真的意味着独裁一般。因为当你生活在独裁统治下时,你会明白说话是危险的,所以你控制你说什么。然后是沉默在审讯,总是非常重要的。你总是要非常仔细地考虑你要说什么,你要告诉他们。你必须保持平衡。一方面,你不想说太多,你不想让他们认为你知道他们不知道的事情,你不想引发一个他们不会问的问题。另一方面,你得说点什么,所以最好的办法就是回答一点,所以他们必须重复同样的问题。总是这样仔细地计算,双方都躺在那里等对方,调查被询问人的询问人,想看穿你你想看穿他的时候,找到他想要的,他要去的地方,他为什么想知道这些。所有这些都保持沉默。

采访者

通过主角的眼睛,我们在约会.但审讯人员一般都能看穿受害者吗??

米勒

我不知道。我不确定你真的能看穿一个人,你可能会认为你有,但也许你没有。但是这些人都是专业人士,他们学过心理学。我有朋友是审问,每个病例都是独特的,每个人被以不同的方式处理、骚扰或勒索。审讯人员利用了他们的训练,他们知道驱使人们绝望的最好方法以及如何让他们害怕。我从没见过通过他们的方法,我每次都措手不及。每一次,他们想出了一些你可能没想到的新惊喜。在我的例子中,没有任何看穿,因为我整个公寓被窃听。我当时不知道,只是后来才知道,在政权了但他们听的一切,我的私人生活。那是我无法想象的,无论我走到哪里,他们都看不见我,也听不见我的声音。我以为我在自己家里,那是私人的,但它不是私有的。当时,我没想到他们会对我这么感兴趣——我对此不够重要。此外,我认为罗马尼亚太穷,买昂贵的监测设备,他们不可能生产本身并不出来的国内工厂可能有这样的质量。我自然是天真烂漫——当然他们有设备,因为这正是政府选择购买的。人们不得不排队等食物,但是麦克风从来都不短缺。

采访者

在你的一些角色内部还有另一种类型的沉默。凯蒂哨兵饥饿的天使,例如。她有精神残疾,表达方式非常有限。

米勒

但是她说超过别人。我总是喜欢简短的对话。有些语法结构我不喜欢,现在分词或过去完成时等所有这些复杂的德国形式,这些动词塔,间接引语的虚拟语气。它们都很笨重,如此寒冷,这些形式推动一切远离情感。我总是努力坚持现在,或者最简单的过去。在我看来,其他的一切都那么沉重。我认为这也是从农民语言伴随我成长。

采访者

Laconic。

米勒

而且总是直接。也,对话总是有优势。这也许来自我的背景。人走了很长一段时间没有说话,然后当他们终于说出一些非常紧急的事情时。这绝对需要说明,而且没有时间浪费在语言构造上。大部分时间已经太晚了——人们所说的话早就该说出来了,但事实并非如此。

采访者

即使太晚了

米勒

那么紧迫感就更加强烈了。

采访者

你也让你的标点符号降到最低。没有问号,例如。

米勒

这些句子不需要问号。很明显从他们写的哪些问题。从语法中可以看出。所以我不需要问号,或感叹号。我觉得完全没有必要。他们引起如此大惊小怪,在那里没有生意可做。或者是引号。可怕当整个文本是塞满了所有这些迹象。毕竟,你可以告诉的对话。

采访者

如果有时我们不确定是否大声发表声明或在内部发表声明,这会增加紧张气氛。

米勒

所有这些与我们说话在家里,我们使用的方言。后来,当我在城里上学,有这些朋友时,他们都来自不同的村庄,他们都说不同的方言。但我们同意只讲高级德语。他们都是作家,然后,在罗马尼亚,德语对我们来说是一种私人语言,我们必须注意我们说的正确。所以在团体内部,我们坚持不说方言。除此之外,已经有用方言写的文学作品了,而且它是非常反动的。不像,说,在奥地利,一些作家在新方法中使用方言,将地方传统与当代思想相结合。为了我,它有非常糟糕的联想-正是我在最低点——民族中心主义的焦点,纳粹的支持,普遍的反动态度与"故乡。”我不想有什么用,我们组里其他人也没有。不Heimat书,不血与土文学。回首过去,我认为,对我们来说,没有其他人必须携带的那些保守的运费,事情就容易多了。期待。人没有期望。在特兰西瓦尼亚的德国人有八百年的思想传统,他们总是比较保守。但是我们班纳特的小组刚刚开始读书,一无所知。然后我们继续写,这让其他人都很激动。但是我们没有再三考虑。这就是为什么我真正觉得,不来自一个伟大的传统或者一个你被喂养的东西你可能以后甚至不喜欢的家,然后你必须扔掉的东西才能成长,这会是非常解放的。我不必扔掉任何东西,因为我一开始什么都没做。

采访者

你家里没有书??

米勒

甚至连童话故事都没有。偶尔我会从学校得到些东西,当他们年底为优秀学生颁发奖品时。但这都是社会主义的现实主义,我什么也不喜欢看。除此之外,只有我们的牧师。

但这是一件好事,我想。人们经常问我家里有什么书,我发现奇怪的问题。好像你不能在图书馆里长大,就不会写字,或父母与某种程度的高等教育。但实际上从一定年龄,我们的教育是我们每个人,我们是自己做的。就因为父母可能会提供一个高度文明的环境并不意味着孩子们会利用它。有时会有相反的效果。我见过高学历背景的情况下,孩子不想与任何知识的生活。或者父母给孩子灌输了太多的文学,结果孩子不想有什么书了。对我来说,情况正好相反。这些都不熟悉,我很饿。但是首先我必须发现它。,一度我意识到文学的延续我做什么是使用我的想象力。我当时没有意识到,但本质上我把一切都变成了文学,在我脑海里,不知道什么是文学。

采访者

因为你没有别的东西。

米勒

这是内在的需要,只是为了让我有安全感,以某种方式证明自己,找到我在这个世界上的位置,在我的环境中,在我的孤独。就像写作,我独自一人,,没有人可以知道我在想什么,因为如果他们知道,他们就会认为我是不正常,我不想让他们告诉我我疯了,然后送我去看医生,然后让他告诉我,我有某种神经失常,或者魔鬼知道什么。这总是我的秘密,我从来没和任何人说过,不是任何人。但一直以来,我在脑海中创造一种文学。突然,我意识到,同样的东西也印在纸上,这就是文学。但是我必须自己去弥补。

采访者

你的Aktionsgruppe Banat的朋友就是这样的吗??

米勒

他们的父母是农民,也是。我们经常谈论这个,如何从零开始。我认为这就是为什么我们想要创作非常非传统和现代的文学的原因。当然,以后再说,我走了一段距离之后,我意识到这个方言也有它好的一面——非常漂亮的词,高度隐喻性的图像,大量的迷信和非常富有诗意的东西——我画了很多,特别是这句话,这通常很古怪。类词阿施卡佩尔马斯特,这真是一种侮辱,但是非常可爱。

采访者

你还跟人讲方言吗??

米勒

和我妈妈一起。有时和村里的人一起,但是我没看到太多。我不完全受大多数人的欢迎。因为最低点,他们都吐在我身上,所以我不能回去了。甚至我母亲也受到骚扰,还有我的祖父,因为我写了关于这个村庄的事情,和他们都得罪了。他们指责我弄脏了自己的窝,正如德国人喜欢说的。在他们眼中,我是魔鬼,我不想和他们有任何更多的关系。所以在罗马尼亚政权与德国人的反应之间,我根本不属于任何地方。你是少数人的一部分,但是少数人妖魔化你,政府妖魔化你,那你能适应哪里?我最多只有五六个人。仍然,至少你知道你在朋友中间,这就够了。这不是异常。结果就是这样。无论何时人们开始谈论身份,这是一个多么枯燥的词语,我都不知道它的含义。它可能是一个很好的会议,但它对我毫无帮助。我从来不知道我是谁,也不知道我想怎样生活在这个世界上。我只知道我不想要的是什么。我知道我不想成为像德国少数民族或像regime-I想距离自己从所有这些。所以,我最终成为的样子,其实是我不想成为的样子的结果。但是我仍然不知道我想要什么。

采访者

你现在吗??

米勒

相反地。人认为你一定会知道你是谁,你想要什么,你有一些最重要的东西,一心一意的目的。我发现荒谬。好像我们都由思想从外部强加的。那是我最不想要的东西。反正我也做不到因为要让这种想法奏效,你必须相信这种东西,但是我甚至不能忍受听那种谈话。

采访者

当你搬回城市,发现自己置身于一个不同的语言世界时,这种不归属感会不会变得更加强烈?突然间一切都用罗马尼亚语了??

米勒

我们在学校里学过一点点,毕竟这是官方语言,但是我们每周从来没有超过一两个小时,老师们是德国人,他们讲得相当差。所以当我搬到城市,我几乎不会说罗马尼亚语,而且我很不安全。一年半的时间里,我所做的就是倾听。但是我喜欢这种语言的声音,我喜欢所有的习语,我喜欢它的旋律,我喜欢日常演讲中出现的所有诗意形象。事实上,那就是日常罗马尼亚最有趣的是非常感性的,能够暗示粗俗而不粗糙。在德国,不存在的语言变得如此丑陋和粗鲁,非常快。但在罗马尼亚则不同,诅咒是一门艺术,一种魔力。真正的诅咒总是不可思议的,因为他们总是在当下,它们根据演讲者的心情而变化,并且它们适合手头的情况。我觉得太好了。

不管怎样,我并没有开始学习罗马尼亚以有组织的方式,我刚获得通过日常使用通常是学习一种语言最简单的方法。一年半之后,我的罗马尼亚人突然来了。从那时起,我不断地把它和德语进行比较——为什么一种语言叫它,另一种语言叫它?植物的名字,对于instance-what我们称之为Maiglockchen他们称之为“小眼泪。”名词有不同的性别——在德语中,太阳是阴性的,月亮是阳性的,但在罗马尼亚的相反。这改变了一切。迷信是不同的,童话故事不同,整个关系是不同的。如果玫瑰花是雄性的,那会产生巨大的差异,在罗马尼亚,或女性化,在德国,不管是女士还是绅士。我把这一切都带了进去,看到每种语言都有自己的眼睛,想想这两种语言可以以这种不同的观点进化是多么疯狂。我发现如此美丽,我看得越多,我越想学说和读罗马尼亚语。我喜欢这种语言的味道,在我的印象中我吃它,这可能是为什么我学的很快。

采访者

当你写作时,这种罗马尼亚的观点与德国的观点一样吗??

米勒

总是。毕竟,我在罗马尼亚长大。我无法判断我脑海中给定的图像是来自一种语言还是另一种语言,或者我用哪一个当一个物体或者一种情形出现在我的脑海里。也许有时是这样的,有时是另一种,否则一切都混合在一起,但是很自然地,罗马尼亚人正和德国人一起写作。我不写在罗马尼亚因为我太没有安全感,但它是我脑海中的成长起来的,所以我不知道每个想法都来自哪里。

采访者

并不是所有的思想进来的话,正如你所写的。

米勒

有很多想法没有语言。甚至语言没有达到我们有我们内心最深的地方。但我知道,如果我没有在罗马尼亚生活,一切都会很不一样,三十四年是很长一段时间生活在任何地方。有不同的文化,一种完全不同的生活态度,语言反映了这一点。

采访者

无论好坏。

米勒

对,这是奇怪的。一方面,罗马尼亚人拥有所有这些伟大的感官和魔力,但是,正是这些事情使得独裁政权如此可怕。因为你也有不可预测性,这种崇高的嗜好,机会主义,巨大的机会主义我一直相信这是同一枚硬币的两面。罗马尼亚人有一句谚语:mmlig不爆炸。*罗马尼亚人可以这么说,因为他们认识到自己,他们非常耐心,很容易损坏。我经常觉得其他东欧国家不一样。想到波兰,或捷克斯洛伐克。即使是俄罗斯。这些其他国家总是有更多的持不同政见者,更有组织的抵抗,更多的出版物。罗马尼亚人会声称他们不能那样做,因为他们受到更严格的控制,这个国家很小,更容易受到监控。但是我一直很好奇。你有这种华丽的语言,然后就是这种完全无知的结合,作为一种默认的倾向,先发制人的立场和残忍。但正是这种无知,这在政治事务完全缺乏兴趣,这就是问题。因为不感兴趣的人没有为困难时刻做好准备,他们很快屈服,迅速遵从,然后他们迅速采取残酷的行动反对别人,以免自己处于危险之中。这是我们一直思考的问题。我们想了解它,但我不知道是否有人做过,这总是假想的。我不认为我曾经认为它—你想变得更加混乱,把它所有在越困难。

采访者

你可以在整个罗马尼亚的历史中看到同样的延展性,在战争快结束时,突然转变了忠诚,例如。

米勒

对,问题是,即使在一个特别灾难性的时期过去之后,罗马尼亚人从来没有承认它一开始就是那么灾难性的,或者,他们——至少是某些人——参与了这场灾难,承担了一些责任。法西斯主义就是这样,当他们与希特勒战斗。安东内斯库的政权与纳粹政权一样。有种族法、贫民窟和大屠杀,他们围捕犹太人和吉普赛人,他们死亡集中营,罗马尼亚政府管理着集中营,与罗马尼亚的人员。然后,所有这些都被否认了,也否认了这一天,至少部分地,或者也许我们今天应该说,它再次被否认。然后是共产主义独裁,在那之后,再没有人错了,没有人对此负责。仍然没有真正的重新评估——我们不知道谁应对1989年超过1000人死亡负责,谁向谁开枪,就像我们不知道在独裁统治期间有多少人在监狱里被谋杀一样。没有统计数字,没有什么。人们只是不愿费心去调查。

采访者

和文献中??

米勒

可能有一些学术著作涉及特定的主题,但是,没有比这更广泛的对付过去了。为此,你需要开放档案,你必须接触这些材料,不过无论你把人们从旧系统防止这种情况的发生。他们仍然非常,而这些人再次变得重要。他们中的大多数有比别人更好的工作,他们相互了解并互相保护。我们再一次达到了顶点,人们只是耸耸肩,说,在那里发生了什么?对,有,但是谁知道到底发生了什么,那真的那么重要吗?但我总是认为事情会像他们那样发展,因为从来没有人谈论过第一次独裁。也许这是不可能的,早些时候自从法西斯主义之后就出现了斯大林主义,所以没有时间把事情做完。但在这一点上,过了这么久,人们能够并且需要处理它,罗马尼亚现在发生的如此少的原因是因为人们没有处理过任何一个独裁政权。没有得到澄清,并没有人想了解它

采访者

不能接受历史。

米勒

所以事情总是不断重复。例如,现在罗马尼亚的反犹太主义非常强烈。有一种令人难以置信的激进民族主义,与这一事实,也从来没有人谈论这些事情。他们再次提升了国家认同的概念,这具有可怕的内涵——穿着宗教服装的民族沙文主义,例如。我们看到,在罗马尼亚法西斯主义在安东内斯库,当教堂扮演了一个可怕的角色时,今天同样的事情也在发生。一切都很悲伤

采访者

几年前,你为斯德哥尔摩的一个专题讨论会写了一篇文章文学能作证吗?“在这种文本,你提到过,虽然你的书经常被当作见证来阅读,你写信时并不认为自己是证人。

米勒

我从来不打算写文学作品。当我开始写作时,那时在工厂-

采访者

当你——你被赶出办公室

米勒

这是正确的。那时我在工厂写信是因为我必须,的自信,因为所有的门都关上了。我不知道该到哪里转弯,不知道事情将如何继续,我父亲去世了,我不能回到村里,我一点观点都没有,因为秘密警察每天都在骚扰我,所以大家都很害怕。这是一个荒谬的他们会把我踢出我的办公室,但我仍然要工作。我不能离开工厂,不能给他们解雇我的借口。于是我开始写作,突然后视镜出现了,我在村里的生活又重新开始了。我不是想写文学作品,我只是把它写在纸上以便站稳脚跟,控制我的生活。

mlig是国家菜,一种玉米粥,像玉米粥