未定义在纳格斯黑德,北卡罗莱纳1978。

亨利·科尔一个人住在一个小房间里,波士顿南区一栋五层楼的顶层明亮的公寓。他一天孤独地工作好几个小时。科尔来自一个有五个孩子的家庭,在弗吉尼亚长大。他的哥哥是海军陆战队的上校;六英尺高,以他直立的姿势,长胳膊,有能力的手,科尔可能被误认为是前海军陆战队员。他表现出许多南方人一贯的礼貌;他的声音和态度明显温和。然而在下面,你能感觉到钢铁般的意志。很难想象他步调一致地走着,除了他自己头脑中的节奏。

他在一张大桌子上工作,桌上摆满了路易丝·布尔乔亚等艺术家的印刷品和绘画作品,Vija CelminsJenny Holzer以及Kiki Smith(他与前两个项目合作过)。他更喜欢女人做的艺术品。在翡翠绿的沙发上挂着史密斯的蚀刻画,小鹿,它的腿折叠在长长的身体下面,它的大眼睛毫无愧疚地从画面中消失。皮毛的每一根毛都是有关节的,让这个生物看起来出奇的存在,尽管这个模型不是一只活的小鹿,而是一块动物标本。这里有一个与科尔诗歌的类比:他的语言,像那些蚀刻的线条一样精确、清晰、优雅、收敛,有着不可思议的品质,也是。他是如何将如此多的隐藏感带到表面的,这是一个困扰着这次采访的谜团。

科尔出版了八本诗集,包括穿破皮肤:选诗,1982—2007;新收藏,无需申报,将于明年春天出版。他获得了许多奖项,包括勒诺·马歇尔诗歌奖,金斯利·塔夫茨诗歌奖,罗马奖还有杰克逊诗歌奖。他在俄亥俄州立大学任教,是新共和国.

我们的谈话在去年冬天在波士顿进行了三次,一个在纽约的一个公寓里,科尔是客人。在所有三种情况下,当我到的时候,科尔给了我茶,并且会带着真正的兴趣询问我自己的工作和生活;他费了点劲才把谈话转向他。

- Sasha Weiss

采访者

你说过你认为自己不是一个忏悔诗人,但作为一个自传体诗人。区别是什么?你的诗经常使用你生活中的事实。

科尔

忏悔诗更像日记,只局限于此时此地,没有太多的审美尊严。当我写作时,我不愿意透露我生活中的事实。快乐来自于艺术的冲动,从语言到艺术。

采访者

然而,启示是这些诗的一个事实。他们感觉非常私人。

科尔

这是技巧和极端控制的结果。我四十岁的时候,我住在罗马,花了一年的时间看意大利艺术,成千上万的人被钉在十字架上,圣徒和殉道者的痛苦和痛苦都在眼前。我问自己想写什么样的诗。你可以说,我在意大利的时候“浪漫化”了我,让一些东西变得赤裸裸。这段经历让我不禁要问,为什么我的诗歌在学术上如此具有描述性,我该怎么做才能改变这一点。这是风格转变的开始。许多诗歌看得见的人写在那里。这是我最涩的书,虽然现在,当我读它的时候,我为“为什么我看起来像我不是的人”这样的内容行感到尴尬。对世界来说,傲慢自足。/对我自己来说,女人味的,矛盾的,“屈从”—这本书记录了我曾经的身份,我为能把这些都写下来的年轻人感到骄傲。有些人说诗歌是治疗,但我没有这种经验。为了我,治疗方法是找到正确的单词并按正确的顺序排列。在个人启示中没有任何治疗方法。

采访者

在我看来,你的诗拒绝治疗。它们给我们带来某种痛苦和悲伤,然后他们把我们留在那里。

科尔

我认为说诗歌必须安慰我们,指出什么是好的,这是相当狭隘和道德的。我不认为这是艺术的功能,虽然有时这是一个快乐的结果。无论如何,多愁善感的,说教诗不是我想写的。我不想让读者体验到舒适——我想相反。一首抒情诗,在生命的瞬间呈现出自我的X光,这通常意味着不和谐。我立刻想起了杰拉德·曼利·霍普金斯的“凄凉的十四行诗”或“可怕的十四行诗”,没有强迫去隐藏灵魂最黑暗的角落。

采访者

但作为一个诗人,你是否感到任何道德责任?

科尔

不,尽管我钦佩那些诗人,就像希尼。在福音故事中,基督用手指在沙子上划出一条线,以防群众用石头砸死一个通奸的女人,希尼说写作可以改变一切。随着时间的推移,偶尔地,我觉得有必要以同性恋的身份说话,直到最近,我们还没有受到社会的鼓励去彼此相爱,玛丽,还有孩子。所以如果我有道德,只是说实话,但绝不要以牺牲原始语言为代价。

采访者

在你的第一本书中,你不是同性恋诗人。

科尔

一开始,我把自然当作写私人感情的面具。奥斯卡王尔德在某个地方说,当用自己的方式写作时,人是最不重要的。但给他一个面具,他就会告诉你真相。这个,部分地,这就是为什么神话和童话对诗人来说是如此宝贵,他们是面具。我就是这么扔的看得见的人-除了描述和押韵之外,我觉得这是“一次给我护理和防腐”的结果,我想“看到野兽在笼子里撒尿”,正如我在《阿泰波维拉》中所说,这首诗是看得见的人.

采访者

当你在下一本书中写诗时,中土,四十岁左右,就好像你的风格已经冷却了。

科尔

我出生在日本最南端的岛上,九州我只在那里住了一年。当我终于回来的时候,四十五岁,我住在京都北部的丘陵地带,在两间榻榻米垫子房里,用蒲团,炒锅笔记本电脑,其他的就很少了。那是我从西方到现在最远的地方,但这对我来说是陌生的熟悉。感觉我是山脚下唯一的白人,我一个人住。这是一个奇妙的场景,山上的生活与城市的生活息息相关,所以有巨大的昆虫,就像螳螂一样——“我在枕头上发现了一只螳螂。”/“你在祈祷什么?”我问。你能为我父亲的灵魂祈祷吗?“在妈妈后面抓?”一切似乎都被我的孤独夸大了。就像在罗马一样,我又问自己要写什么样的诗。我可以写Tankas和Haikus,就像一个美国旅行诗人,但我不想这样做。所以我花了好几个星期才看书。然后我决定尝试写自由诗十四行诗,并给他们带来一些日本诗歌的品质,以诚意重于计谋,经常使用比喻,自然作为内部国家的象征的存在,等等。我写的第一首诗是极简主义风格的,就像岩石花园。我试着写些纯粹满足的诗,因为我被种植稻田的环境深深地打动了,到处都是快乐的青蛙,它们整夜都在说话,陪着我睡觉。这是激烈的。慢慢地,我写过。这些是诗歌中土.

采访者

你会说日语吗?

科尔

我上过日语课程,但那是个失败。然后我研究了茶道,发现了一个比喻,我在新诗中所做的。一切都是精心设计的茶道,部分是为了唤醒感官。因此,你听到壶里的水在冒泡,品尝美味的甜饼,想想窗外的那丛树,读《东京经济》里的卷轴画。有一种优雅的朴素,或粗糙的优雅,我想把它译成诗歌。