在过去的三十年里,Deborah Eisenberg制作了四个短篇小说集:外币交易(1986)在第82空降机下(1992)整个亚特兰蒂斯(1997)和超级英雄的黄昏(2006).She has also written a play,田园诗(1982),关于艺术家詹妮弗·巴特利特(1994)的专著,and criticism,大部分用于纽约书评.Her preeminence as a short-story writer has been recognized by countless critics and a host of awards,including a DAAD residency,美国文理学院文学奖,许多O亨利奖,彭/福克纳小说奖,德赢沙巴体育a Lannan Literary Fellowship,还有麦克阿瑟的“天才奖”。

艾森伯格的故事《亚特兰蒂斯周围》的成人叙述者回忆说,“是的,我做过孩子们做的噩梦。毕竟,it takes some time to get used to being alive.还有别的,除了在清晰的梦中,你是否应该看到你周围的世界,那些被白天的光所隐藏的世界?”学习如何生活对艾森伯格的角色来说是一件困难的工作。她的前三部作品主要是由那些努力拼凑事物的人组成的,而这些人的努力却一团糟;他们是年轻人,travelers,移民,从创伤中恢复过来的人,战争,爱人的死亡。在她最近的故事中,她还写了一些表面上定居下来的人,尽管他们可能和配偶住在一起,拥有一个好的中国,领导充满困惑的临时存在。使她更老的角色迷惑的不是生活是如何运作的,而是它正在消逝。

我们的采访在三个酷热的夏天进行,在艾森伯格和她的搭档共有的切尔西公寓里,the writer and actor Wallace Shawn.她在一个小地方工作,光线扫过的阁楼,两侧是富丽堂皇的梯田。在她的写字台上,在她的笔记本旁边,她保留了一幅砖墙的小画,以使她想起以前公寓的通风井景色。

艾森伯格说话很慢,经常停下来找到正确的单词,不费吹灰之力掩盖她强烈的情感反应,不管她是被感动得大笑还是流泪。她身体很轻,但是,穿着黑色衣服,坐在褪色的沙发上,从高处出发,她客厅的白色墙壁,她有18世纪剪影肖像的迷人的优雅。

采访者

你四十岁的时候第一篇文章发表了,我说得对吗?

黛博拉·艾森伯格

那大概是对的。A story called "Flotsam" was the first to be published,虽然这不是第一个被写的。我写的第一个故事叫做“天”,我对它几乎没有感情。

采访者

为什么?

艾森伯格

我觉得这很讨好。这是第一人称叙述时必须注意的,对一个自动拥有权利的“我”的特别辩护,或者甚至是自动可爱的,读者可以依偎着它,读者可以嗅出它的困境。因为依偎和嗅闻会破坏读者和材料之间更复杂的关系。

“天”也是迄今为止我写过的最自传体的小说。德赢沙巴体育我避免使用真人,包括我自己,在我的小说里德赢沙巴体育,但这篇文章一开始是非虚构的,讲述的是去当地基督教青年会,试图在那里德赢沙巴体育的小轨道上跑来跑去,以此来忍受戒烟的可怕考验。

我不知道上瘾有多深,它基本上取代了我。我是一个围绕着麻醉剂和道具的人,他把麻醉剂和道具混在一起了。一旦麻醉药品和道具不再供应,人类只是死了。我留下了一种哀悼。I was grief stricken.我谋杀了一个人,是我。但事实证明,这是唯一允许一个不那么受限制的人成形和生活的方法。

采访者

你吸烟的方式有什么不同?

艾森伯格

作为吸烟者,我很脆弱,非常无弹性的相当鲁莽,但无论如何都不冒险。I could only sort of topple into one situation or another.我无法呼吸,我动不了,我无法改变,但我在被保护的意义上是安全的。就像是被防腐处理,就像抽烟一样,我想。

当我决定戒烟时,我不知道我会溶解把我粘在一起的胶水。但当你认为你需要做出决定时,那个决定已经作出了。我要离开去死在路上的人已经半死了。仍然,在相当长的一段时间里,没有人愿意代替那个垂死的人。

采访者

写作开始取代那个垂死的人了吗?

艾森伯格

我不确定写作是否开始那个地点,但如果我抽烟的话,我就不会写字了。我不认为写作有治疗作用,但我不知道如果当时我没有开始写作,我怎么能应付这种绝望。

采访者

Of course art-making isn't therapy,但我经常认为艺术家不必如此厌恶承认艺术创作和治疗之间的关系。

艾森伯格

好,我理解这种不情愿。If you think you're going to be late for a movie and you walk briskly to the theater,it might be good for you,但这不是你走得很快的原因。写作确实改变了你,当然,做事情感觉很好,so you could say writing is de facto therapeutic.But really,一个写就是写。

当然,写小说有附带的好处。德赢沙巴体育你得离开你的身体,例如,so you can have experiences that a person with your physical characteristics couldn't actually have.

我觉得它非常有趣,无休止的有趣,事实上,我们相当武断地被划分为这些离散的人类和你的身体自我,你的身体属性,your moment of history and the place where you were born determine who you are as much as all that indefinable stuff that's inside of you.这似乎太荒谬了。为什么我不能扣上我的剑,跳上我的马,冲进森林?

但是写作的真正乐趣,至少对我来说,是做一套吉文斯产量的经验。我们的词汇中有一套难以置信的不灵活的工具,我们的语法,纸上的抽象符号,你自己表达能力的局限性。你写下一些东西很尴尬,trivial,人工的,approximate.但只要努力,你就能让它变得有点灵活,有点透明。你可以打开它,在你第一次放下的笨拙的东西之外暴露出隐藏在那里的东西。当你加逗号或加或减一个词时,它的反应和变化,令人兴奋的是,你忘记了很多时候写作是多么的糟糕。

采访者

在“天”中,叙述者,as she withdraws from her addiction,发现代理和因果关系。对她来说,知道自己想要什么然后做一些事情来实现的经历是很有启发性的。听起来代理和因果关系是为你写作的乐趣的一部分。

艾森伯格

Until I stopped smoking,我致力于不作为。所以,对,当我开始写作的时候,创作的乐趣对我来说是新的、强烈的,它们仍然很强烈。

采访者

你的许多女性角色都是被动的,依附于无力。There's even the little five-year-old in "Mermaids" who comforts herself by imagining her five-year-old male friend tying her up.你如何看待这种现象?

艾森伯格

妇女依附于无能为力,无论是现实还是我的故事吗?我不知道。但我知道女人并没有为自己选择无能为力。无能为力的精神被推到他们身上,其他人。无论如何,被动是非常强大的。这是一种将责任和责任转移到他人身上的有效方式。不用做任何事,你总是生气。

采访者

生气有什么乐趣?这是最悲惨的状态。

艾森伯格

我是一个有点愤怒的专家,在我年轻的时候就经历过这一切,当我是黑发和黑发的时候。这当然是最痛苦的状态,但也非常令人欣慰,真正的愤怒是有道理的。它是一个很好的行动替代品。你为什么要牺牲愤怒去走那么长的路,difficult,让事情变得更容易忍受的沉闷的事情?

采访者

为什么不行动对你如此重要?

艾森伯格

我想这部分是个人的,部分是世代的。我在50年代初就来到了60年代,但你可以听到六十年代的人们从远处走近。我在一个非常重视成就和资历的环境中长大。整件事让我恶心,and I didn't want any part of it,所以我把这些价值观抛给我。我很挑剔。我不会想到要完成一件事,甚至连一个证书都没有——一个原则性的立场恰好对被恐怖和混乱所麻痹的人来说是非常方便的。

采访者

你父母非常关心成就?

艾森伯格

对。我发现那种痛苦的触摸,真让人心碎,现在想想,though I rejected it fiercely then.我的父母是犹太移民的孩子,他们雄心勃勃地想好好教育自己,带领同化者,中产阶级生活。

几代人,真正地,需要完成到达。My grandparents worked so hard to establish a solid footing in this country for themselves and their children,我父母继续努力。当我回来的时候,我根本不理解这个问题,尽管我确实感受到了困难的影响。My parents were serious people who tried to live correctly,但他们缺乏自我意识,几乎是神童。我想,在出生在这里的第一代人中,这也许并不罕见。为了满足父母对他们的期望,他们努力工作,为了报答父母为他们所做的牺牲和他们所经历的艰辛,他们不能了解自己。

采访者

你的家人来自哪里?

艾森伯格

我妈妈在芝加哥长大,我父亲在一个叫沃基根的小城市长大,在伊利诺伊州北部,那是著名的杰克本尼的家乡。

据我所知,我母亲的父亲来自白俄罗斯。我的外祖母据说来自圣彼得堡。是吗?我不知道。我也听说她来自克朗施塔特。足够接近,我想。

我父亲的父母可能来自波兰、乌克兰或加利西亚的施泰特尔。当然,那时的边界起伏很大,你可以同时在三个地方出生。The great cities of the Old World,就像圣彼得堡,克拉克,维也纳,Budapest,为这群移民获得了一定的神话功能。我的祖母年纪大了,我表哥凯瑟琳告诉我,她出生地离维也纳越近,until she had been born in Vienna.

我记得有一次,当我五岁的时候,问我外祖父,你从哪里来的感觉如何?他说,天气很冷。That was the end of the conversation.就许多移民而言,美国是一个开端。在那之前发生的事情一直在黑暗中。

当然,我的个性中有一些我无法用自己的生活史来解释。你知道的,某些神经质特征,恐惧。这有点像在想为什么你的头发卷曲,而你家里没有其他人的头发卷曲,结果你被收养了。

我们这些移民的孙子女在我们的心灵中常常有一个空虚的地方,反映出我们祖父母所忍受的危险或恐怖的处境。出生在美国的第一代人经常试图抹去或压制他们对父母经验的了解,以便为他们的孩子提供一个公平的游戏环境。但事实上,经验和恐惧可以以不同的形式传播到许多代人身上。我们中的许多人从小一无所知,或者几乎什么都没有,关于我们祖父母经历的恐怖,当我们寻找某些焦虑的根源时,我们能找到的只是一种空白的不可测性。

采访者

你在《亚特兰蒂斯的四周》一书中写下了这一点,这是你关于匈牙利移民的一些故事之一。你对匈牙利人有什么兴趣?

艾森伯格

出于某种原因,我填补了我祖先留给布达佩斯的那一片难以琢磨的空白。它是我许多幻想的宝库,优秀的音乐家和作家,华丽的咖啡馆,美味的糕点

在美国的犹太移民中,有,在某一时期,民族等级制度我的祖先,无论他们来自哪里,在那堆东西的底部,匈牙利犹太人就在这堆东西的顶端。

采访者

你的祖父母是如何建立自己的?

艾森伯格

他们做了很多其他人做的事。那时,经济流动性大大增加,对移民的敌意或制度化敌意有所减少。我父亲的父亲起初是个小贩,and then he had a store that sold all kinds of things.他做得很好,他很擅长投资,赚了很多钱。他死得很年轻,就在大萧条开始的时候,钱也丢了。我母亲的父母总是过着谦逊的生活,but they managed.那个祖父是个非常有天赋的裁缝。

采访者

你母亲受过教育吗?

艾森伯格

她接受了教育。她在芝加哥的一所好高中里是班上的佼佼者。她的哥哥,这是她一生痛苦的原因,她被送到了大学,但她是个女孩,她的父母说,拜托,我们怎么能买得起这个?但她通过了芝加哥大学的奖学金,毕业于phi-beta-kappa。She was very proud of that.她是,一方面,非常冒险,智力上地,另一方面,很害怕她总是遵从学术观点,以“权威”的观点。

采访者

她害怕什么?

艾森伯格

我不知道。但我是她恐惧的纯粹表现。

采访者

Do you think she would have been afraid of any daughter?或者你有什么特别的东西吓到她了?

艾森伯格

两者都有。There she was,不完全是全心全意的尝试,而是用它的很大一部分来证明她想成为的世界的可接受性,and there I was,明显地表现出她的秘密奇异和不可接受。

从一开始,我是个大灾难。当我两岁时,在我真正开口之前,我被送到维也纳的精神病学家那里。在芝加哥,我是说不在维也纳。但她真的是维也纳人。在家里,我拿着电话大喊,青年成就?就这样,博士。艾美做到了。

采访者

你要求精神科医生做什么?

艾森伯格

I was a juvenile delinquent,我猜。但这是一件非常幸运的事,事实上,because the psychiatrist instructed my parents to send me to a wonderful day school on a little farm.它由两个女同性恋共产主义者经营,直到今天,当我遇到一个女同性恋共产主义者时,我才高兴起来。我八岁的时候学校关门了,但它给了我一个基础,一个仍然在我内心发出健康快乐的微弱的哔哔声的东西的模型。这在很大程度上使我从对龙母不可思议的依赖中解脱出来。

采访者

你父亲是什么样的人?

艾森伯格

他是个圣洁的儿科医生,非常自我牺牲,当然,他工作的时间令人毛骨悚然。而我可怜的母亲正在遭受蹂躏,慢性背痛。生活在这样的环境中是很糟糕的,而且这种性格也很糟糕。有一种痛苦的气氛,绝望,房子里的忧郁。当我哥哥在我们身边时,我们都很高兴见到他,但他年纪大了,很快就离开了。有时很难摆脱那种气氛,even now.

我的生活很美好。我真的喜欢。但我一直想知道,如果我要再活上25年,我会这样做吗?即使我知道我会过上如此美妙的生活?

采访者

你认识沃利时26岁?

艾森伯格

这是正确的。和我一起生活的华莱士。

采访者

Meeting him was a gigantic turning point?

艾森伯格

你知道的,如果你半夜叫醒我问我,Can another person make someone happy?我肯定我会大喊,不!多么荒谬的想法!但我的实际生活恰恰相反。

也就是说,幸福不像是别人能递给你的棒棒糖,但是互惠可以创造很多空间——一种游乐场。除此之外,我很怀疑如果不是因为沃利,我会有勇气开始写作,他们坚信人们,包括我,应该做些能给他们带来快乐的工作,如果他们有机会的话。

采访者

像坐下来写这样困难的事情的冲动不可能完全来自其他人。你觉得是什么?in your thirties,这使你想努力下一句话?

艾森伯格

也许每一个奇怪的,被疏远的孩子被假定写,因为人们总是对我说,Do you write?直到我15岁左右,reading was my great pleasure,我读了很多书。When I was fourteen or fifteen,我总是随身带着一本护身符夜木违背自然和我一起抵御邪恶。我再也不确定那些书到底代表了什么,但它们非常轻便。当我在高中的时候,我所有的朋友都说他们要当作家。And I thought,你怎么会成为一名作家?and I don't?我想作家was written on their foreheads and they saw it when they looked in the mirror,当我照镜子的时候,我肯定没看见。

我一直认为写作是神圣的。我仍然这样做。这不是随便接触的东西。

采访者

在你不写作的几十年里,你除了抽烟还干什么?

艾森伯格

I went to a small college in Vermont called Marlboro.我是个差劲的学生。在我第二年快结束的时候,我离开了。和一个男人在一起。我们过的生活可以在60年代左右进行,not getting hysterical about making a living,把这个或那个放进嘴里,看看会发生什么。你知道的,the life of the mind,某种程度上。

最后他去了加拿大远离越南,我站起来,在新的社会研究学院,这是一次非常幸运的经历。我妈妈给我发了一个从报纸上剪下来的广告,她说:任何人都可以进入这所学校,我想你最好去看看。

我对没有大学学位的恐惧超过了对完成大学学业的恐惧。如果没有这样的前景,那是不可想象的,就像怀孕一样,这意味着你会从地球表面滑下去。我父母会为学校买单,and I didn't know what else to do.我觉得我在某种程度上已经走到了终点,and frankly,I was quite a wreck.

新学校有一个新项目,提供第二年的本科学习。And they said,Do you want to study the humanities or the social sciences?And I thought,我知道人文学科是什么,它在读一本书。我知道怎么读书,所以我要做另一件事。

采访者

What was your response to political philosophy?

艾森伯格

这是各种社会思想政治理论,economics,一些心理学,一点历史哲学,and so on.当我开始时,我意识到我的同学读过所有的马克思,all of Freud,新马克思主义者他们认识法兰克福学派的理论家,他们对历史了如指掌。我什么也不知道。There was a whole,涉及大量词汇,a conceptual vocabulary that was completely alien to me.I couldn't comprehend a thing that was said,我解决这个问题的办法就是卧床休息。

Maybe it was true that anybody could get into that program,但要出去可不容易!为了通过第一年,有两件事是必须的,其中一个是某个班级的论文。Everybody else chose their subjects early and had written their papers.我上了倒数第二节课,教授说,幸运的是,还有一个论文主题,其他人都不想要。所以是你的。

这是西奥多·阿多诺关于社会学和心理学之间关系的一些文章。所以我和他们一起回家,我不知道这本书是正面朝上还是反面朝下。I read those essays more than a thousand times without understanding a word.然后我又读了一遍,我了解世界上的一切。

我们还必须在第一年年底参加综合考试。你只有两个星期的时间,你有一年的教学大纲。其他人一整年都在上课,但我有这两个星期。我一直读得很慢,but the urgency was great.That exam was one of the best and most exciting things that had happened to me in my whole life.这给了我一种基础。

采访者

Foundation for apprehending the world?

艾森伯格

对。那是一所很棒的学校。当时,汉娜·阿伦特、汉斯·莫根索、罗伯特·海尔布隆纳和其他杰出的人都加入了研究生院。and undergrads could go to their lectures.我有时去,看到有人能像那样用自己的大脑,我很兴奋。

我一辈子都在雾中,这些人在一天的工作中都在为他们鉴定现象,仔细检查他们,以及应用推理过程。不是我坐着看书,说,Heidegger from there on out,但当我看到这个世界的时候,我有点准备好了。我也知道它意味着什么,以及如何去学习。

采访者

当你完成学业,住在纽约的时候,what was the city like?

艾森伯格

它很破旧。I loved it.但我很孤独,我很困惑,我不知道会发生什么。我没有能力做很多事情,我太害怕了,不敢出去混在一起,太自我意识。我想我什么都做不了。我觉得我找不到一份服务生的工作——我可能已经在哥伦比亚长老会做神经外科主任了。

采访者

你有没有设法找到一份服务员的工作?

艾森伯格

最终。最终我做到了这一点,在某个时刻,我和沃利在一起。

我们的第一次——我想你会称之为一次约会,它演变成了一场关于毛的激烈争论。Wally had studied Far Eastern history and was very skeptical about Mao's policies.I knew nothing whatsoever about the question,但我震惊的是,有人如此自信地忽略了可能惠及数百万人的事情。现在想想很有趣,partly because it becomes more and more obvious to me how little people—even people who are supposedly great experts—know about anything.我完全没有意识到我们实际上在争论一些我们称之为“中国”的抽象概念。

采访者

大概,多年来,你们的政治一直在一起发展。

艾森伯格

思想的发展和变化是不可避免的,但我一直准备反对。我想说我天生就有一种基本的政治意识。孩子们的地位很弱,因此,对他们中的许多人来说,正义问题依然存在。我现在对社会正义问题的了解不比八岁的时候多,但我当然知道更多的事实。

采访者

并不是所有的孩子都如此适应不公正。

艾森伯格

我被宠坏了,很荣幸,但我总是觉得不合适,甚至轻蔑。我不是一个成功的孩子,而且我没有适合的奖励。很难质疑你是受益人的制度,但很容易质疑一个你不是受益人的制度。所以在某种程度上这对我来说是很自然的,在里面长大,to question the validity of the standard middle-class values and beliefs,文化假设,如果我是在东哈林区长大的话。

采访者

你八十年代在中美洲的旅行对你和沃利影响很大,他们不是吗?

艾森伯格

好,毕竟,我们不是偶然到那里去的。我们没有去度假,而是去看看我们的国家在那里支持什么。我们为自己配备了记者和人权工作者等电话号码。我们非常积极地与能够向我们展示所发生的事情并向那里的人介绍我们的人会面,我们见过很多人,许多可敬可敬的人。

任何一个说英语的人都能学一点西班牙语,因此,我们可以真正了解一个人的税务收入,也就是说,看看一个人的税收是如何花在为农民执行奴隶制的生活上的,以及如何谋杀那些反对奴隶制的人。没什么特别的,不幸的是,but it's one thing to be familiar with the paradigm and another to see at close range the effects on individuals.

采访者

在你的经历中有什么准备好的吗?

艾森伯格

我17岁的时候有过这样的经历,这让我在美国和中美洲之间的旅行有了一点准备。One of the students at my boarding school was a boy named Thorsten Horton,和他的父亲,Myles Horton办了一所很棒的高地民谣学校,培训劳工组织和民权活动家。罗莎·帕克斯是去过那里的人之一。

托尔斯滕对我说,我还记得他说话的声音,嘿,Eisenberg,今年夏天你想离开你妈妈吗?

好,学校在蒙特利尔,田纳西but the property and land was confiscated by the state.无论如何,在烟雾中有一个为高地人建造的营地,我想加入吗?我被允许去——我想是因为我哥哥在那个夏天晚些时候结婚了,我妈妈想让我离开。

这个小组由几个年轻的白人组成,大部分是北方人,and a number of young black people from Birmingham,亚拉巴马州在那里,所有的地狱都爆发了,人们受到了各种各样的残忍。It was a proudly Klan county and we all ended up briefly in jail.

警察来了,半夜把我们吵醒了。首先他们开玩笑说要杀了我们,但是后来他们说他们想给我们树立一个合法的榜样,所以他们把我们送进了监狱。我被指控“同化性交”,非常神秘。But eventually it was made clear that I was under eighteen and therefore could not be hanged,所以电荷转移到另一个白人女孩身上,who was over eighteen,这件案子的那一部分就破裂了。我们的律师是当地人,needless to say,惊人的勇敢。这是1963年的夏天,在三个男孩之前的夏天,古德曼,Schwerner,钱尼民权活动分子在密西西比州被谋杀。

但是震惊我回家的时候来的。人们会说,它是什么样子的,发生了什么事?当我回答时,他们会说,不,不是这样的,that's not what happened.

所以,早在我去中美洲之前,我既熟悉人们为了逃避信息而付出的努力,也熟悉试图综合相互排斥的现实所带来的痛苦。头脑根本无法包容,更不用说和解了,我们的现实,作为一个国家,在中美洲和无足轻重的现实中,纽约的许多人过着愉快的生活。If one place was reality,另一个地方不可能是现实。

当然,最令人不快的是,我们在美国。were benefitting from the violent and wretched world we had fostered in Central America.No degree of outrage would have been sufficient,但事实上,对这件事的关注微乎其微。

我们第二次去萨尔瓦多,我们遇到了这些绝对迷人的美国年轻人——我认为他们是卫理公会教徒,把药物带到暴力冲突地区。他们对我们说,Why did you come back?你知道这种情况,在这里你没有什么可学的。And we said,这很容易,在这里比在纽约尝试和它一起生活或者甚至在那里的晚宴上讨论它更舒服。vwin手机客户端And they said,这就是我们来这里的原因,也是。

采访者

在你的故事“神圣周”中,一位美国旅行作家,为了处理他的美国生活和他在中美洲所见证的生活之间的脱节,说,当然世界是不公正的,但如果我们不喜欢站在胜利的一边,我们就会忘恩负义。他女朋友不买那个,so she just throws a little guilt-fueled tantrum.你有没有找到其他的方法来回应你的美好生活和他们贫困的人之间的联系?

艾森伯格

回应的方式是尽可能多地成为一名积极分子,无论你以何种方式。

但这不是我大部分时间选择的,当然,如果我要花时间写小说而不是,德赢沙巴体育说,躺在沥青砂管道的路径上,如果我要用我的份额,或者比我的份额还要多,世界上有多少资源可以让这位作家过上愉快的生活,如果不是我自己写的东西,我会认为它有一些价值,at least in writing in general.

也许我应该更怀疑我的信仰,即文学有内在的价值。可能是纯净的,自私自利的头脑柔软的浪漫主义,一种信念,即通过说,听音乐或读书,会发展你的人性。There are abundant examples of reactionary,疯子,充满敌意的艺术家和艺术爱好者,因此,我们很难坚持艺术对大脑是绝对有益的。但我相信缺乏艺术对大脑确实是有害的。Art,本身,具有颠覆性。这是不稳定的。它破坏了,而不是加强,你已经知道的和你已经想的。这与宣传相反。它冒险进入遥远的模棱两可,it dismantles the received in your brain and expands and refines what you can experience.

采访者

你的故事中有相当多的政治内容。当你写作时,你是否感觉到一些政治目的?

艾森伯格

你知道的,we've been sitting here,使用政治这个词,但我们的意思是什么?我们说的是社会机制,社会机制体系,找出谁会受到怎样的对待。好,每个作家——每个人都对人们通过这样的系统相互联系的方式有着含蓄的看法。这些观点必然会在小说中表达出来。德赢沙巴体育

如果我们是说politics实际发生的具体事件,然后,是的,我的小说是以真实的德赢沙巴体育不是发明的,世界。I,例如,我是众多作家中的一员,他在小说中描述了世贸中心被毁的一些后果。德赢沙巴体育这是一个非常明确的定义,变化很大的事件,以及共同的经历。它本来是高度人造的,实际上是程序性的,在美国,尤其是在纽约,建立一个故事,但至少不承认。

德赢沙巴体育小说是一种探索人与环境之间关系的绝佳方式。但是,任何对这些关系的真正探索都不会是教条主义的。这不是小说作家争论的目的或做法。德赢沙巴体育相反地,德赢沙巴体育小说可能是最自由的方式去挖掘真实的人类行为和感觉的证据。And if you keep your hands off them,your characters are bound to demonstrate the workings of the world in ways that take you by surprise.

所以要回答你的问题,不,利用小说来支德赢沙巴体育持一个已有的想法,关于政治或其他任何事情,is not going to produce something that's valid,当然,它不会产生任何有趣的东西。But it's inevitable that your work will express your view of life— and that's desirable.

我过去常常大声抱怨我们的民族文化虚伪和自欺欺人,喋喋不休地抱怨传播民主和我们美好的价值观,以及作为一种模范文化,and so on.那简直把我逼疯了。但一旦阿布格莱布的酷刑照片公之于众,有一个瞬间的调整。有几个星期的恐怖,然后,我们美国人立即以极大的平静,甚至是愉快地交换了我们是一个高尚和仁慈的国家的想法,认为我们是虐待狂,折磨人民,以窃取他们的资源。

好,原来我更喜欢老办法,when we were self-deceiving hypocrites.回想起来,我们可以看到,虽然过渡似乎只需要几个星期,准备了好几年,当它出现的时候,我们已经准备好接受自己残酷和惩罚性的形象,作为一个会暗杀本国公民的国家,愿意用无人驾驶飞机进行机器人杀戮,拒绝接受来之不易的司法文书,就像审判一样。也就是说,2001年以来发生在公共领域的事件变成了私人事件,同样,它们以某种方式铭刻在我们的灵魂上。

My point is that I wasn't conscious of what I was seeing at the time,and yet that period of transition is what permeates my last collection,超级英雄的黄昏.事实上,显然,it determined the title.我生活在令人困惑的现象中,写着其他人的故事,也是。

采访者

当你坐下来写字时,你不能从政治观点或想法开始。你从什么开始?

艾森伯格

我从不从任何事情开始。

我曾经听说科尔森·怀特黑德说他喜欢写小说,因为他喜欢编造故事,德赢沙巴体育我突然想到憎恨来弥补。Or maybe I like to make things up,但我讨厌感觉我在编些东西。直到我写的东西对我有记忆的状态,它根本就没有完成。它必须感觉到好像一个对我隐藏的整体正在被揭示。整个过程必须同时进行。

采访者

所以在某个时刻,在过程结束时,你一眼就看到了吗?

艾森伯格

最后。直到最后一稿最后一行的最后一句话我才知道是否会有什么效果。好,to be accurate,这不是最后一稿。我认为这是最后一稿。一般来说,当我完成了我认为是最后一份草稿的工作之后,我突然想到,为什么我一开始就写了这本书,然后我就可以写下最后的草稿了。但就在这倒数第二稿的结尾,有一种感觉,所有的东西都朝着某个东西冲去,变成了朝着目标的箭头。

采访者

那一定感觉很棒。

艾森伯格

哦,是的。我花了很长时间,写故事的时间很长。在我的最后一本书和随后的第一个故事之间有三年的停顿。在这段时间里,我什么都做不到。所以大多数时候,坐在那里真让人抓狂。但每一个故事的结尾还有几周的精彩。

采访者

所以你讨厌编造,但你必须从某个地方开始。这通常对你有什么作用?

艾森伯格

我几乎不知道,我自己。我无法解释,I can't account for it.I don't feel that I have what people mean by an imagination,但是当你睡着的时候,your dream doesn't start by scratching its head and saying,哦,不!我想不出任何梦想!

采访者

你的故事是从观察开始的吗?

艾森伯格

I'm incredibly unobservant.当人们注意到事情并提出问题时,我总是很惊讶。显然我接受了一定数量的信息,但我不知道它去哪儿了。It certainly doesn't seem to go to my brain.

采访者

它只会在你胡说八道的时候显露出来?

艾森伯格

确切地。虽然有时候我张开嘴时,它会向我显现出来。

我认为以某种方式表现自己是必要的。我们这个时代的罪过之一是我们把资源集中在那些不需要他们的人身上,而不是教育他们——我不是说教导他们,but educating people,所以他们可以推断出他们的人性,因为这是活着的乐趣。

采访者

但你多年来一直抵制这种快乐。

艾森伯格

Even now I have a huge resistance to getting to work,也许是因为我的身体知道这是多么的疲惫和羞耻。我不想经历羞耻和疲惫!I mean this obviously cannot be true for most people who write.

采访者

为什么不呢?

艾森伯格

我有一些更流利的朋友,谁写得更容易,谁写得更丰富。被这样的限制真让人恼火。

采访者

你如何克服你的阻力?

艾森伯格

要么你必须永远放弃,要么你必须坚持到底。这就是选择。你必须有耐心。

采访者

最后你的手指会动吗?

艾森伯格

对,就像是一块欧雅板。I write down some little thing,最终会有结果,或者没有。我只是想写下一个准确的句子,然后再写下另一个准确的句子。我大部分时间都花在重新排列句子中的小计数器上。然后页面上的小柜台,然后是小柜台。

But there is nothing in my mind when I'm writing until I'm well along in a piece.直到那时我都不知道,没有意识的感觉。我是一个几乎没有感情的人。

采访者

你这是什么意思?我见过你哭啊笑啊。..你这是什么意思?

艾森伯格

哦,那是另外一个。..方面。不是我写的方面。

采访者

你在这儿,拖着你的铅笔,而且。..

艾森伯格

你写了一些东西却没有现实。你不能给它注入任何现实。你必须耐心地继续前进,然后,有一天,you can feel something signaling to you from the innermost recesses.就像一个被地震废墟困住的小家伙。And very,非常,very slowly you find your way toward the little bit of living impulse.当然,许多作家设法浓缩了这个过程,但是,通过进入写作的数百万无意识操作,事物都会自然发生。

采访者

一旦你闻到那一点点生命的气息,那么呢?

艾森伯格

然后我手上有一个大烂摊子好长时间了。所以我问,这是什么?这是什么?这是什么?我像仓鼠一样做事-那很好,我想要这根小草。那太糟糕了,get it out of the nest.不知何故我有一种感觉,好,this applies in some way.我可能不知道怎么做,我可能不知道为什么,但我可以看出这里有一些东西和中心的东西相连。

我要把这个写下来,but I never remember when I've finished something how things began to take.但这是一种带走,一种加速。

采访者

你的故事很精确,it's hard for me to imagine you don't feel some control of the process.

艾森伯格

我对某些元素有一种严格控制的感觉。I want the ambiguity of reality,但我不想要任何语言上的歧义或智力上的歧义。对我来说,an objective is to convey the most ethereal possible experience with the greatest possible clarity.向两个方向伸出。

如果句子中有什么不清楚,I'm going to purify it.我可以判断是否有什么不相干的。世界是神秘的,发生的一切都是神秘的,如果没有绝对的水晶清晰度,你就不能开始揭开神秘的面纱。在表达的清晰度上,我有控制权。我尽可能地使这些词易于理解,以便真正的奥秘能填满书页。

采访者

对于你的许多角色来说,因为他们是孩子或是从创伤中成长出来,这个世界尤其神秘。我们大多数人都熟悉的东西对他们来说是新的。不懂传统的人物会为你做什么?你为什么被他们吸引?

艾森伯格

我认为小说是一种探究,德赢沙巴体育探究什么是人,什么是人。我不断的工作,在我的生活和写作中,就是要努力摆脱一层又一层的模糊。如果我从一个角色开始,这个角色在某种程度上不受对方的阻碍,我可以从更远的地方开始。

我写作的大部分过程都是丢掉东西。我想,把这个扔掉,just tear it to the ground and start with something more fundamental,至关重要的,而且是不成熟的。试着看看你面前有什么。I spend most of my time trying to tear away banalities.

欺骗自己的方法有无数种。你撕下一块面纱,你认为,啊,整个世界就在这之后。但不,只有另一个面纱,然后是另一个面纱。无聊、愚蠢、陈词滥调,and the thing behind it is also boring and stupid and clichéd.所以你试着改进它。..

采访者

到了第十代,也许就不再那么无聊和愚蠢了。你所描述的剥离陈词滥调的过程,让我怀疑你是否认为写作是一种精神实践。

艾森伯格

I've never known what is meant by "spiritual." That's a door that seems to be closed to me.当我坐下来工作的时候,我只是想把一件小事做好。所以我认为在这方面我确实认为这是一种惯例。但我根本没有更深远的目标。Just,让我们把这件小事做好。

但我认为当你试图剥去面纱时你所面对的是非常可怕的。因为你在暴露自己的冲动,利益,需要你自己,这真是令人恶心。你可能会发现你最感兴趣的是看一个角色去Gristedes拿一包戒指。你认为,我真的对此不感兴趣。我真的不想在那上面用一张纸。但你离不开它。面对自己的空虚的前景是可怕的。

采访者

Is it the terror of one's own inanity,或者是对那些不空洞的东西的恐惧,什么是挑战和令人不安?

艾森伯格

当然,有人担心如果把那把小钥匙在锁里转动四分之一圈,外面会有火焰和硫磺。但我不确定你能否区分你自己的挑战,令人心烦意乱的,消灭恶魔和你自己的挑战,平凡的,抹去浅薄。当一个人写的时候,there's the double horror of discovering not only what it is that one so fears but also the triviality of that fear.

采访者

随着时间的推移,写作变得越来越难了吗?

艾森伯格

当你开始写作的时候,你对孩子们的怀疑,无能的,你所做的无足轻重的事是粉碎。One of the advantages of having experience as a writer—and there aren't many,in fact I can't think of any other—is that you know you can make the horrible thing better,然后你可以再做得更好,然后你又变好了。你可能无法弥补,但至少这不会是你现在看到的。

采访者

Are there ways in which writing becomes harder with time?

艾森伯格

对。大多数方式。但我不认为这与年龄有关,我认为这与经验有关。一方面,一旦你完成了某件事,你已经把它派出去了,不能再做了。你有新的愿望来填补这个空白,但它们是更大的愿望。

采访者

你对写小说感兴趣吗?

艾森伯格

这对我来说似乎不太合适。显然地,我的审美观是想让事物倾斜,掠过ephemeral.当然,有一种对短篇小说的屈尊俯就态度,这种态度很少被承认,但很明确,德赢沙巴体育好像没有什么真正重要的东西能在少于x页的数量中被传达。我当然觉得故事是一个孩子的形式,适合女性,好像故事就像男人织袜子一样,他们在矿井里,事实上某物。

有时我觉得我应该写一本小说而不是一个故事,因为我太累了,一个故事的固定成本和一本小说完全一样,你每次都必须创造一个完整的世界。所以,毕竟,这比写一本故事集要容易得多。但对我来说,这似乎不是一个很有趣的标准,会更容易吗?尽管我抱怨写作困难,我真的不想这么容易。我希望这是我做不到的事。我想做一些我做不到的事情。

To be serious,虽然,写任何东西都有它自己的困难,当然写一本小说会觉得每一点都像写一本故事集一样难以克服。

但我的故事越来越复杂,或复杂。它们比以前包含更多,因为我的愿望越来越强烈。

采访者

What are your aspirations?

艾森伯格

这是我完全不知道的。但我知道我想让读者感受到一些无法用语言表达的东西,即使这种感觉是从字里行间传出来的。

凯瑟琳·曼斯菲尔德的故事对我小时候非常重要。我父母有一本她写的故事书,上面有大印和漂亮的线条画,我以为这是一本儿童读物。故事就像薄雾,and I read them over and over.And the magic property of these Katherine Mansfield stories is that when you read them,即使是成年人,you think,这些话是怎么让我有这种经历的?我刚刚经历了一次不可思议的深度体验,but I can't see what it has to do with the words.

我青春期最美好的事情之一是芝加哥的一家名为克拉克剧院的电影院。I used to sneak into the city with friends to go there.它放映了欧洲和日本的伟大电影,意大利新现实主义者和新模糊主义者,以及你想看的每一部电影,一天二十四小时,一周七天。我一定看到了气喘吁吁的十五次。看那些电影,我意识到你可以同时把分数线,视觉效果,剧本。这是叙事形式的对位。

采访者

对位?

艾森伯格

我只是用复调作为类比。假设有两条音乐线,高音和低音线,that you're hearing simultaneously.你正在体验每一个,但是你也在经历他们之间发生的事情。每一条线都是完整的,但是他们之间的空间,谐波关系,同样重要的是,and it's that tension,所有的工作方式都是如此令人兴奋。我多么希望能做那样的事!我想为读者提供一些经验,这些经验包含了单词,而不能用其他单词来表达,但这更重要,等等,than what the words are.我希望能有一些经验,在不同的元素之间创造出各种各样的回响。

采访者

你认为发生在读者身上的事情是你用文字控制的东西还是它们给文字带来的东西?

艾森伯格

一方面,我想非常严格地控制读者的体验。但另一方面,我希望读者能和我一起体验。我相信这就是我很少有读者的原因之一。很多人读书是为了让别人准确地告诉他们怎么处理自己的思想。不是说我自己不喜欢这样读书。马上,我在读特罗洛普的书我们现在的生活方式,更让人着迷的是,但这只不过是事实而已。读它,我正在体验优秀叙述的巨大乐趣。但作为一个作家,我对叙述没那么感兴趣。好,我对叙述感兴趣,当然,but I like to subordinate it.或者甚至把它从纸上撬出来,让它只留下自己的轨迹。它的运动。为了我,a narrative is an expedient to get to something else.

采访者

告诉我更多关于读者角色的信息。

艾森伯格

A piece of 德赢沙巴体育fiction is a communication.You're sending an urgent message in a bottle from your desert island.你希望有人能找到瓶子,打开瓶子说,S…O…X?No.S…O…

But the message that is found cannot be exactly the message you've sent.无论作者传达什么样的话语都需要一个人,另一端的意识,重新组装。你知道当你读到一些打开你大脑中一个小密封信封的东西时的感觉。这是你的一封信,但它是别人送的,作家。

没有什么比知道你有一个真正的读者更能让人振奋的了,一个既准确又积极的读者。它给你勇气,你觉得,我可以在树枝上再爬一点。It's going to hold.