“大房间里从来没有写过什么好书,“大卫·麦卡洛说,所以他自己的办公室已经减少到一个视窗化在玛莎葡萄园岛的家中的后院。被称为“书店,“流没有电话或自来水。它的主要内容是一台皇家打字机,一个绿色银行的灯,和一个桌子,麦卡洛控制着它“冲出”每一章都写完之后,那些松散的文件。从书店里可以看到一个下垂的谷仓,周围是牧场。为了不被惊吓,麦卡洛问他的家人吹口哨方法摆脱他的写作。
朴素谦逊,书店是一个作家的特征,他偏爱把功劳归功于他的材料,他的家庭成员,他的成长环境。麦卡洛的妻子罗莎莉在整个面试过程中都在场。我们坐在麦卡洛的顶棚低矮的客厅,随着录音机的转动,颜色逐渐变暗,这样到下午结束时,关灯,街对面只有十九世纪的图书馆清晰可见。在整个过程中,将近8个小时,麦卡洛说话有力而迅速,声音越来越嘶哑,但似乎从不疲倦。
麦卡洛在六十六岁高龄的人有些不同的图像投射在公共电视台,他经常主机和讲述项目。声音,从房间对面的阴影中走出来,充满了感情。他的脸似乎变长了,他的眼睛变大了。他经常做手势,有时提醒注意附近的物体,比如一根从布鲁克林大桥上拉下来的电缆。在会议结束时,他即兴发出了晚餐邀请函,匆匆忙忙地做了一份美味的蛤蜊酱意大利面,他的特长之一。
麦卡洛1933年出生于匹兹堡,成长于二战时期钢铁生产的繁荣时期。他上耶鲁大学,在那里他学习了英语和视觉艺术,在体育插图毕业后在纽约。在20世纪60年代,他为美国遗产杂志和简短的工作为美国新闻署。他的第一本书,,约翰斯敦洪水(1968)直到麦卡洛35岁才出版,而且已经结婚生子。
他获得了普利策奖,两个国家图书奖,弗朗西斯·帕克曼奖和许多其他荣誉,他的书一本也没有,包括杜鲁门(1992),大桥(1972)和海洋之间的路径(1977年)--曾经绝版。
采访者
你能告诉我们你桌上钉的座右铭吗??
戴维·麦克劳
它说,“看看你的鱼。”这是路易斯·阿加西的考验,十九世纪的哈佛博物学家,给每个新生他会从罐子里拿出一条有臭味的老鱼,把它放在学生面前的锡锅里说,看看你的鱼。阿加西就离开。当他回来时,他会问学生他看过。不太多,他们经常说,阿加西会再说一遍:看看你的鱼。这还会持续数天。鼓励学生画鱼,但不能用工具考试,只是手和眼睛。Samuel Scudder后来成为著名的昆虫学家和蚱蜢专家,给我们留下了与鱼搏斗。”几天后,他仍然看不到任何阿加西想让他看到。但是,他说,我明白我以前看到的是多么少。然后飞毛腿突然有了灵感,他宣布第二天早上阿加西:成对的器官,双方都一样。当然!当然!阿加西斯说,很高兴的。所以斯卡德很自然地问他下一步该做什么,阿加西说,看看你的鱼。
我喜欢这个故事,并经常使用它当教学课程写作,因为在这部作品中,视觉是如此重要。洞察力来了,通常情况下,从观察的桌子上,在每个人面前,而不是因为发现新事物。观察既是历史学家的工作,也是诗人或画家的工作,在我看来。这是狄更斯对所有作家的忠告,“让我看看。”“
采访者
你有飞毛腿的时刻吗??
麦卡洛
哦,对。我想,最生动的一幕是,当我真的感觉到像电荷一样涌上我的脊椎时,我正在研究年轻的西奥多·罗斯福哮喘的谜题。希望查明他袭击的原因,我曾与一位医生交谈,他提出了一些问题,比如家中是否有狗或猫,或者是否发生在花粉季节。随后,一位疾病心身方面的专家提出了一个不同的方法。袭击发生在某件大事之前还是之后?或者在男孩生日之前,或前一晚一次,还是圣诞节前后呢?使用他的日记条目,我做了一个日历每天他在做什么。我用铅笔写下他在哪儿,和他在一起的人,发生了什么,在哮喘发作的日子里,我用红墨水画方形。但是,有点像Scudder和鱼,我不能看到一个模式。那么一天早上的第一件事,没有真正想过,我看着桌子上的日历,我看到了我遗漏的东西。红色的盒子排成一排,所有的袭击都在星期天发生。我想,星期天发生了什么吗?然后它开始变得有意义了。如果他受到攻击,他不必去教堂,他恨他,和他的父亲带他去的国家。他喜欢这个国家,只有他和他父亲一个人的时候,那才是纯净的天堂。这并不意味着袭击是计划好的。与哮喘发作最接近的类比可能是打嗝——你不决定要打嗝,然而,正如打嗝可以结束一些创伤,一些类型的哮喘发作触发焦虑。罗斯福为这些旅行付出了惨痛的代价,因为像他这样的袭击非常可怕。很可能还有其他因素促成了这次袭击,但是周日的模式太明显了,不可能是巧合。
还有另一个场景骑马的早晨我觉得理解罗斯福的性格至关重要,这在传统标准中可能并不重要。一家人正沿着尼罗河和年轻的西奥多河旅行,他是个业余标本管理员,射杀并填塞了许多鸟。所以我出去,发现标本是如何实现的。这需要耐心和敏捷,而且它又臭又脏,对孩子来说这种工作很难。如果你和家人一起乘船去旅行,你抢了他们的便宜。书中有一段或者两段对填料的过程一只鸟,因为我认为那会显示出这个男孩的很多东西。我不想说,他是个聪明的男孩,做了其他男孩做不到的事情。我想让读者知道。
小说家谈论他们的角色开始做一些他们没有想到的事情。好,我想象着每一个传记或历史作家,除了小说,德赢沙巴体育有这样一种经历:突然看到一些拼图拼合在一起。的机会找到一个新作品相当remote-though我从未写过一本我找不到的地方的东西新-但更有可能你看到一些东西已经存在了很长一段时间,而其他人没有看到。有时它来自于你自己的本性,你自己的利益。更经常地,只是没有人去仔细看够了。
采访者
什么使你成为一个作家吗??
麦卡洛
桑顿·怀尔德是我在耶鲁大学的一名研究员。这是一个为了庆祝作家为我们说话,一起吃午饭-想像一下!-而且他很容易交谈,令人愉快的。后来,在纽约工作的时候,我在德赢官网。我不能告诉你这对我有多大影响。当被问及为什么他写书和剧本,他说,“我想我写为了发现书架上放一本新书,我喜欢阅读或看新戏,会吸引我。”如果不存在,他写信是为了看或读它。
采访者
你在纽约做什么??
麦卡洛
毕业后我在《时代》杂志找到了一份工作,作为一个实习生在体育插图,一本新杂志。我在那里和其他《时代-生活》杂志社工作了五年,和许多不同的编辑器。其中有一张大的橡皮邮票和一个红色的墨水垫。邮票上有四个字母,如果他不喜欢你写的东西,他会贴上邮票,然后寄回去。这个词是迟钝的。当你这样对你做了好几次,你开始明白了。
早期的,作为毕业礼物,我被给予阿波马托克斯的寂静由布鲁斯凯通指出。虽然当时我并不知道,那本书真的改变了我的一生。我觉得这真是太美妙了,很奇怪,你是怎么做到的?我读更多的凯通指出和其他关于南北战争的书。玛格丽特·利奇华盛顿的起床号在记忆中脱颖而出。我发现我的方式,我想。
采访者
你什么时候决定的,用桑顿·怀尔德的话说,“写你想读的书”??
麦卡洛
就在那时,我偶然发现了一套约翰斯敦洪水的旧照片。当我们是小孩子,我们过去常常把土豆泥做成一湖肉汁;然后我们拿叉子,把土豆打碎,说,约翰斯敦洪水!-不知道我们为什么这样做。那是我所知道的一切,直到我看到洪水的照片,很偶然的机会在美国国会图书馆。我变得非常好奇,想知道发生了什么事,为什么。我去图书馆找了一本书,只是很平常。作者对宾夕法尼亚州西部的一些地理学有误,我能看见,他没有回答我认为他应该回答的某些问题。我又拿出一本书,写时的灾难,粗制滥造的电影这是更令人满意。所以我决定试着写一本我想读的书。我不知道如何。一天晚上,在纽约,聚会上的作家和历史学家感兴趣的西方,我的老板,Alvin Josephy指着房间对面的一个白发男子。他说,那是哈利·德拉戈。哈利辛克莱德拉高。他写了一百多本书。我等待我的机会,走过去。先生。德拉戈我说,阿尔文·约瑟菲说你写了一百多本书。对,他说,这是正确的。你是怎么做到的?我问。他说:一天四页。每一天?每一天。这是给一个有抱负的作家最好的建议。
我写了约翰斯敦洪水晚上下班后。我想回家,我们要吃晚饭,把孩子睡觉,然后大约九点钟,我会去楼上的一个小房间,关上门,然后开始工作。我试着每天晚上写两页而不是四页。我们的大女儿记得睡觉打字机的声音。
采访者
你为那本书做了什么研究??
麦卡洛
好,我遇到了最伟大的资源之一是采取的证词宾夕法尼亚铁路员工洪水过后。这是在诉讼前完成的。他们把人们带进来,让他们坐下来说,告诉我们你看到了什么,你做了什么。因此,我们从各个阶层的人口中得到了许多关于这场灾难的报告,用他们自己的话说。