未定义奥尔加卡莱尔,1961图纸。

我在莫斯科的第二天就给伊利亚·埃伦堡打了电话,希望能去拜访他,也许能得到一次面谈的机会。在他每天收到的众多请求中,我又增加了一个。“伊利亚·格里戈耶维奇(Ilya Grigoryevich)必须‘贪婪地’支配时间,”我给他打电话时,他的秘书说。“他太忙了……不过我要把你的请求转达给他。后来,就在我回到梅特洛波尔的时候,在寒风凛冽的莫斯科河(Moskva River)的码头上第一次散步时,我感到有些寒意,但又有些头晕目眩。秘书给我回了电话,说埃伦伯格同意和我简短地见面。日期定在下星期。我很幸运:埃伦伯格在莫斯科参加最高苏维埃会议,尽管他很快就要到斯德哥尔摩了。

爱伦堡生活和有他在高尔基大街,距离红场四个五个街区的办公室,就在镇中心。高尔基街,曾经熟知的特维尔,是莫斯科的主要通道。它是一个广泛的,直的,商业街,许多城市的主要卖场继续开放到深夜。爱伦堡的公寓是在一个大型现代建筑高达。其他一些作家和艺术家居住在同一地址。此外,大楼的一楼是书店所占据。一方面商店通向一个小广场上的鸽子,在寒冷的天气看似不受干扰,围绕尤里Dolgoruki的黑色铜像。它们栖息无礼遍布莫斯科的神话创始人现代超大表示。在中间的小广场,他是骑着马巨大,他戴着头盔的头部弯曲。广场对面有一个粉红色的霓虹灯招牌在入口的好地方,以满足人的午餐,而不卷入的大莫斯科酒店的缓慢服务的咖啡厅。

当我去看爱伦堡首次,有一大群人的内部和周围的书店,虽然它是在当天很晚。在印象派书这周去了发售。厚体积,用一雷诺阿女士拿着风扇在盖,被显示在商店橱窗。

书店是在莫斯科很多,但通常是非常轻松的方式经营和人满为患。这些书在看似混乱和狂热的购物者压在柜台载货量堆随处可见。我看到了从临时表上白雪皑皑的人行道上销售的经典之作。穿着朴素莫斯科人人群将在零度以下的天气购买新出版的体积仍然闻打印机的墨水排队。

但在高尔基街书店为更精细。大和良好的照明,它有书显示对色彩艳丽的钉板的背景。在内部,各个柜台都清楚地标明,教育,科学,艺术和商店得到了销售人员的足够数量。艺术的明信片琳琅满目充满了商店的整个角落。他们大多是风俗画了俄罗斯的博物馆。有许多的所有时间的最爱,甚至到我熟悉的,尽管我陌生的教育:希什金的早晨在松林里,公主Tarakanova在她的监狱里死去。(她是伊丽莎白二世皇后不幸的对手,被涅瓦河的春洪淹没在彼得和保罗堡垒。她被显示在她的地牢蜷缩在她的床上的恐惧,因为水上升在她周围。但我也注意到一些印象派作品的复制品。印象派,不再被当局认为是“颓废的”,在苏联越来越受欢迎。来自莫斯科和列宁格勒博物馆的宏伟的法国油画现在自豪地展出。成群结队的观众聚集在才华横溢的莫奈(monet)和高更(Gauguins)名画前,久久伫立,有时面带困惑,但更多时候是狂喜。

当我离开商店时,我意识到它比我想象的要晚。约会的时间已经定好了。太阳正在莫斯科落下。

高尔基街8号是一个建筑群,而不是一栋房子。这种布局是典型的莫斯科风格,有几扇门通往内院。院子里没有灯光,空无一人,只有几条小路在雪地里挖出来,通向几扇没有标记的门。一堵由生锈的旧格栅盖着的墙,围在院子的一侧。我瞥见了一幅全景图——在高尔基街上看不见,就像在偶然间看到的莫斯科的许多景色一样——是在一条旧巷子的尽头,在高高的栅栏之间。那里有白雪皑皑的屋顶,高高的红砖墙,突然间变成了一座古老的木屋,是另一个时代的遗迹。所有这一切都被不规则的白色空间打破,房子被设置成奇怪的角度,一种莫斯科特有的随意感。

按照这个城市的惯例,在任何地方都看不到租户或公寓的名单。如果一个人碰巧知道他要找的公寓的门牌号,找到它的机会是公平的。否则,你不得不求助于那些裹着披肩、坐在黑暗中、靠近电梯的打瞌睡的女人。这些忧郁的老妇人似乎故意忘记了房客的名字。他们对别人的问题充耳不闻,或者假装充耳不闻。他们不愿被人从睡梦中叫醒,也不愿被人打断他们的编织。也许他们的退缩是早期黑暗时代的残留,那时人们希望尽可能地保持匿名。还是我轻微的外国口音让他们产生了戒心?

如果一个人不知道特定公寓的楼梯数量,最好的办法是走出去和电话。否则,搜索可能会变成一个卡夫卡式的梦幻黑暗的楼梯,冷蓬头垢面着陆,错门,破钟,古爬行电梯这些忧郁的女性在多层次的灰色披肩不情愿和特殊键进行操作。

我在寻找合适的入口,一想到要在埃伦堡饭店迟到,心里就难受。他是所有莫斯科作家中最忙碌的一位。我没有足够的时间进行通常的搜索。

以绝望的猜测,我随机挑选一个楼梯入口。使我欣慰的,它原来是正确的,很快女仆让我到埃伦伯格温暖的公寓。脾气暴躁的小狗检查我和退休,吠叫一次或两次之后。

我发现自己住在一间装饰完全不同于典型莫斯科住宅的公寓里。它简洁、通风,让我想起了一个富有艺术气息的巴黎知识分子的家。房间里没有杂物,家具舒适而不惹人注目。这些绘画大多是法国的。他们带着艺术家们对埃伦堡的友好题词。毕加索画了许多黑白画,使这个地方显得通体明亮。《夏加尔法案》,也就是《莱格尔法案》,增加了一种充满活力的色彩,与之相匹配的是图案鲜艳的小地毯和沙发上的靠垫,沙发上覆盖着手工编织的民间材料——紫色、深蓝色、黄色。这些画挂满了客厅的墙壁,一直延伸到大厅和隔壁的房间,从一扇半开的门可以看到。

夫人。爱伦堡,柳博芙·Mikhaïlovna,跟我打招呼。她修长的黑发,和依然很美丽,与低调的优雅这是罕见的在莫斯科穿着。她是和蔼可亲,但保留,并缓慢她的动作。她接受我的友好。年前,她遇到了我的父亲在柏林和记得他是黑头发,一个英俊的诗人。知道她的画,夫人。爱伦堡曾就读与俄罗斯“建构”罗得前柯。她后来在我的坚持下显示出两个小油画在表现主义的方式涂在不久前并且相当迷人。传感我的兴趣,她领着我周围的地方最容易。 She took a few additional works out of a closet, several Léger lithographs from the series “Les Constructeurs.”