未定义亨利·米勒:自画像。


1934年,亨利·米勒,那么年龄42和住在巴黎,发表了他的第一本书。1961年这本书终于出版在他的家乡的土地,在那里迅速成为畅销书和事业轰动。现在的水已经通过审查制度,色情,淫秽等争议是如此搅浑,一个是可能讲什么,但书本身。

但是,这并不是什么新鲜事。像劳伦斯,亨利·米勒早已成为笑谈和传奇。由评论家和艺术家,朝圣者崇敬,由beatniks仿真倡导的,他是高于一切文化英雄或恶棍,那些谁看到他作为一个威胁到法律和秩序。他甚至可能被描述为一个民间英雄:流浪汉,先知,和流亡,布鲁克林男孩谁去巴黎时,其他人都回家了,饥饿放荡不羁忍受美国的创造性的艺术家的困境,并在晚年圣人的大苏尔。

在第一人称的历史存在一系列流浪汉叙述了他生活的全部写出来:他的早期布鲁克林年黑泉,他的斗争,在20年代发现自己南回归线和三卷的玫瑰色的受难,在三十年代他在巴黎的冒险北回归线

1939年他赴希腊访问劳伦斯·德雷尔;他逗留那里提供的叙事基础马罗西的巨像。由战争切断,被迫返回美国,他记录在长达一年的奥德赛空调梦魇。然后,在1944年,他定居在加利福尼亚海岸的壮丽空舒展,引领生活中所描述大苏尔和博斯的橙子。现在,他的名字已经取得大苏尔的朝圣中心,他已经被赶出,并再次流转。

七十亨利·米勒看起来有点像一个和尚谁吞下一只金丝雀。他立刻一个令人印象深刻的热情和幽默的人。尽管他的光头,其白头发晕,没有什么老他。他的身影,令人惊讶的轻微,是一个年轻的男子;他的手势和动作都很年轻。

他的声音是相当神奇迷人,圆润,具有较大的范围和品种调制的共振,但安静的低音;他不能像无意识的,因为他似乎它的音乐咒语。他讲修改Brooklynese经常这样反诘暂停的打断:“你没看到?”而且你知道?”和后关闭与一系列递减反射噪声,的“亚斯,亚斯...嗯...嗯... ...亚斯HM ... HM”。为了得到男人的味道十足,诚实,要听到这个声音的录音。

采访是在1961年9月进行,在伦敦。

面试官

首先,你可以解释你如何去写作的实际业务?你喜欢锐化海明威,或类似的东西铅笔,使电动机启动?

亨利·米勒

不,不是一般,没有,没有那种。我一般去工作的权利早饭后。我坐下一直到机器。如果我发现我不能写,我辞职了。但是,没有,没有准备阶段作为一项规则。

面试官

是否有一天的某些时间,某些天当你的工作比别人做得更好?

磨坊主

现在我早上喜欢,只是两三个小时。在开始的时候我曾经在午夜后的工作,直到天亮,但在最开始。即使在我到巴黎,我发现它好多了,早上工作。但后来我用长时间工作。我会在早上上班,午睡午饭后,爬起来又写,写,有时直到午夜。在过去的十年或十五年,我发现,这是没有必要的工作那么多。这是不好的,其实。您抽干水库的水。

面试官

你会说你写迅速?PERLES说,我的朋友亨利·米勒你是他知道最快的打字员之一。

磨坊主

是的,很多人都这么说。当我写,我必须做出巨大的哒。我想我做的写迅速。但是,那么变化。我可以一个人同时可以快速地写,那么就来这里阶段我坚持,我可能会花一个小时的网页上。但是,这是相当罕见的,因为当我发现我被越陷越深,我会跳过一个困难的部分,并去,你看,新鲜改天再来吧。

面试官

你需要多长时间说你花了写你的前面的一本书,一旦你竟能?

磨坊主

我不能回答这个问题。我永远无法预测某一本书会花费多长时间:即使现在,当我着手做一些事情我不能说。而且它有点假采取笔者说,他开始和结束一书的日期。这并不意味着,他在这段时间里不断地写这本书。采取Sexus,或取整玫瑰色的受难。我想,我开始了在1940年,在这里我还是上了。嗯,这很荒唐地说,我一直在努力这段时间。我还没有想过这个问题多年的时间。所以你怎么能谈谈吗?

面试官

好吧,我知道你重写北回归线好几次,这项工作可能给你比其他任何麻烦,但当然是开始。然后,我一直在想,如果写不适合你现在来更容易?

磨坊主

我认为这些问题是没有意义的。这有什么关系需要多长时间写一本书?如果你要问的是西默农的,他会告诉你,十分肯定地。我认为这需要他4-7个星期。他知道他可以指望它。他的书有一定的长度通常。然后过,他是少有的例外之一,当他说谁,一个人“现在我要开始写这本书,”完全献身于它。他设路障自己,他有什么别的考虑或执行。好吧,我从未遇到过这种方式。我把一切都在阳光下,而其他写作的事。

面试官

你编辑或改变多少?

磨坊主

那也是差别很大。我从来没有做任何修正或修订,而在写的过程中。比方说,我写一个东西出来任何旧的方式,然后,它冷却后离我让它休息了一会,一两个月,也许,我看到它与一个新鲜的眼睛。然后,我有它的美好时光。我刚上班就可以用斧。但不总是。有时它出来就像我想它。

面试官

你如何去修改?

磨坊主

当我修改,我用钢笔和墨水进行修改,划掉,插入。这份手稿看起来美妙之后,像巴尔扎克。然后我重新输入,并在重新输入的过程中,我做出更多的改变。我宁愿重新输入自己的一切,因为即使当我觉得我做了所有我想要的变化,触摸按键的单纯机械业务磨练了我的想法,我发现自己修改,而这样做成品的事情。

面试官

你的意思是有一些你和机器之间怎么回事?

磨坊主

是的,在某种程度上机器作为一个刺激;这是一个合作的事情。

面试官

在我生命中的书籍,你说,大部分作家和画家在不舒服的位置工作。你觉得这会有所帮助?

磨坊主

我做。不知怎的,我开​​始相信,一个作家或艺术家都想着过去的事情就是让自己舒服,而他的工作。也许DIS舒适是有点助剂或刺激。男人谁能够负担得起更好的条件下工作,往往会选择悲惨的条件下工作。

面试官

难道这些不适,有时心理?你把陀思妥耶夫斯基的情况下...

磨坊主

好了,我不知道。我知道,陀思妥耶夫斯基总是在一个悲惨的状态,但你不能说他特意选择了心理上的不适。不,我怀疑强烈。我不认为任何人选择这些东西,除非在不知不觉中。我认为很多作家都可以称之为一个恶魔本性。他们总是遇到麻烦,你知道的,而不是只当他们写,或者因为他们正在写,但在他们生活的每一个方面,对于婚姻,爱情,商业,金钱,应有尽有。这一切都绑在一起,同样的事情所有的重要组成部分。这是创作个性的一个方面。并非所有的创新人格是这种方式,但也有一些。