未定义阿瑟·米勒。

阿瑟·米勒的白色农舍高位的过山车山的边界罗克斯伯里和伍德伯里,在康涅狄格州的利奇菲尔德县。笔者在布鲁克林和哈林长大的,现在是一个县的人。他的房子是由他提出的原生树木山茱萸,异国桂,中国学者,郁金香,和刺槐包围。他们大多是花,因为我们走近他的家,我们的采访在1966年春天,唯一的声音是有节奏的敲击从山的另一边呼应。我们走到它的来源,一个庄严的红色谷仓,并在那里找到了剧作家,锤子在手,站在昏暗的灯光下,在一片木材,工具,以及水暖器材。他欢迎我们,一个身材高大,四肢瘦长,好看的人与风化的脸,突然一笑,一个学者,农民在喇叭黑框眼镜和高工作鞋。他邀请我们来判断他的威力:(这里有分区,雪松衣柜,淋浴那边......)他打开谷仓变成宾馆。木工,他说,是他的最古老的业余爱好,他在五岁的时候就开始。

我们走回过去的开户虹膜,过去的吊床,并通过平台,这是由一个名为雨果可疑巴吉把守的方式进入屋内。米勒先生解释,因为我们在这房子是沉默,因为他的妻子,摄影师英奇·莫拉斯,带动了佛蒙特做马拉默德的肖像去,和他们3岁的女儿丽贝卡是午睡。客厅,别致的的露台,是不拘一格,迷人的:用斯坦伯格草图,由邻居亚历山大考尔德一个引人注意的涂装,米勒早期扮演海报,照片由Morath女士图案的白色墙壁。它举行了丰富多彩的现代地毯和沙发;古董摇杆;超大的黑色埃姆斯椅;玻璃茶几支撑明亮的移动;农民小雕像纪念品近日前往俄罗斯唯一的墨西哥烛台,和奇怪的陶器动物顶上一个非常古老的雕花西班牙表,这些过去从他们在巴黎的公寓;和植物,植物随处可见。

笔者的研究是鲜明的对比。我们走了一个绿色的山丘到备用单室的住房结构,百叶窗式的小窗户。电动灯亮着,他不能在白天工作,他吐露。房间里藏着由剧作家,他的椅子,一个皱巴巴的灰色沙发床,从三十年代另一个蹼椅子上,以半打jacketless书籍书架塑造一个普通的板台。这是所有的,除了英奇和丽贝卡的快照,thumbtacked在墙上。米勒先生整他从台灯的臂挂歪斜的麦克风。然后,漫不经心,他从沙发床拿起步枪,并率先通过了开放百叶窗射击在土拨鼠的是,害怕,但缓刑,横跨远坡急忙。我们都吓了一跳,他微笑着看着我们缺乏镇静。他说,他的研究也是一个很好的鸭失明。

采访开始了。他的语气和表情是严肃的,有兴趣的。通常,一个秘密的笑容浮现,他叙旧。他是一个讲故事的人,有一个了不起的记忆一个男人,一个简单的人有能力,难怪,关心人的想法。我们听我们安心在他回答了问题。

面试官

Voznesensky,俄罗斯诗人说,当他在这里,在这个国家的一部分的景观让他想起拉托维亚*的 - 即这是一个“良好的小气候”的写作。你同意吗?

阿瑟·米勒

嗯,我喜欢它。它不是这样一个庞大的景观,你对它失去了,这不是那么郊区的一个地方,你觉得你很可能会成为一个城市。的距离,内部和外部的,是完全正确的,我想。有个前景在这里,你看无论哪种方式。

面试官

读你的短篇故事,尤其是“预言”和之后“我不需要你了”,这不仅有你的戏的戏剧力量,而且地方的描述中,前景,思想难的亲密关系在一出戏实现,我想知道:是舞台更引人注目的你呢?

磨坊主

只有很少说我能感觉到在很短的故事,我是正确的东西上面,因为我觉得当我写的阶段。我的最终场所是那么视力你不能回来我再增加了。一切都是不可避免的,到最后的逗号。在很短的故事,或任何种类的散文,我仍不能摆脱某个任意品质的感觉。误区流逝,人们同意他们更超过错误在舞台上做的。这可能是我的错觉。但是,还有另外一个问题:在我自己的想法我自己的角色的整个业务。To me the great thing is to write a good play, and when I’m writing a short story it’s as though I’m saying to myself, Well, I’m only doing this because I’m not writing a play at the moment. There’s guilt connected with it. Naturally I do enjoy writing a short story; it is a form that has a certain strictness. I think I reserve for plays those things that take a kind of excruciating effort. What comes easier goes into a short story.

面试官

你能告诉我们一个关于你的写作生涯的开始一点?

磨坊主

我的第一部剧本是1935年在密歇根写的。这是在六天的春假里写的。我太年轻了,不敢做这种事,一开始就做,一周就做完。我这辈子看过两出戏,所以我不知道一出戏要演多长时间,但是在大厅对面有一个为大学剧场做服装的人,他说:“嗯,大概40分钟。”“我写了大量的材料,我得到了一个闹钟。对我来说,这不过是闹着玩的,别太当真……我是这么对自己说的。事实证明,这出戏的表演时间要长得多,但我从一开始就有对时间的把握,而且这出戏从一开始就有自己的形式。

作为一个剧作家总是最大的想法。我一直觉得,剧场是最令人兴奋和最苛刻的形式一个可以尝试掌握。当我开始写,难免一个假设,一个是在与埃斯库罗斯开始并经历了约二500年剧本创作的主流。有这么几个杰作剧场,相对于其他艺术,是一个可以很好的十九岁涵盖所有的人。今天,我不认为剧作家关心历史。我认为,他们觉得它没有意义。

面试官

难道仅仅是年轻的剧作家谁觉得呢?

磨坊主

我觉得年轻的剧作家我有任何机会去跟要么是无知的过去,或者他们觉得老形式是太方,或太凝聚力。我可能是错的,但我没有看到话剧的整个悲剧的弧线已经对他们产生任何影响。

面试官

这剧作家做了你最欣赏你小时候?

磨坊主

嗯,首先希腊人,他们华丽的形式,对称。一半的时候,我真的无法重复的故事,因为在神话中的人物都是完全空白给我。我在当时没有任何背景就知道真的是被卷入这些戏剧,但结构是清楚的。看着一个个其使用一个无知的过去的一些建筑,但它具有现代性。它有自己的比重。这种形式已经永远离开了我。我想这是刚刚在燃烧。

面试官

你被特别提请悲剧呢?

磨坊主

在我看来,唯一的形式存在。它的其余部分是所有无论是尝试它,或者从它逃脱。但悲剧的基本支柱。

面试官

什么时候推销员之死开了,你说纽约时报在接受采访时的悲惨感觉我们被诱发,当我们在谁是准备放下他的生活角色的存在,如果需要的话,保证一件事,他的个人尊严感。你认为你的剧本现代悲剧?

磨坊主

我改变主意了好几遍。我认为做任何当代作品和经典的悲剧之间的直接或算术比较是因为宗教和权力的问题,这是在任何经典悲剧理所当然的,是一个先验的考虑是不可能的。就像一个宗教仪式,他们终于通过牺牲达到的目标。它与社会做牺牲一些人他们所都崇拜的鄙视,以达到其基础和基本规律,因此,证明它的存在,并感到安全。

面试官

秋季之后虽然玛姬“牺牲”的中心人物,昆汀,生存。你看到了他悲惨或以任何程度的潜在悲剧?

磨坊主

我不能回答这个问题,因为我不能坦率地说,在我的脑海悲剧的死亡分开。在一些人的心目中,我知道没有理由把它们放在一起。我不能打破它换一个原因,那就是,要套用一句话:没有什么比死亡。死亡是不是这样,你知道的。有没有替代死亡的奇观的心灵冲击。而且也没有可能性,在我看来,没有它悲剧的发言。因为如果我们看两三个小时不出现的人的总灭亡,如果他只是走开了,无论怎么损坏,不管他有多么而容受

面试官

什么是你开始写之前,你已经看到这两个戏?

磨坊主

当我约十二,我认为这是我妈妈带我去电影院一个下午。我们住在哈莱姆区哈莱姆那里跑了所有的时间两个或三个剧院是,许多女性会下降在下午演出的全部或部分。我只记得的是,里面的人一个船舱,舞台被摇他们实际上震撼的舞台,并在船上的一些食人族了一颗定时炸弹。他们都在寻找食人族:这是惊心动魄的。另一次是关于采取涂料一个道德剧。显然有在纽约太多的兴奋,然后对中国和涂料。中国人绑架美丽的金发,谁,人们认为,已经在道义上迷失了方向蓝眼睛的女孩;他们是时髦女郎谁喝杜松子酒和跑来跑去男孩。他们不可避免地结束了在唐人街,在那里他们被无可挽回地凭借吃鸦片或吸烟了锅的失去了一些地下室。那是两个杰作我曾见过。 I’d read some others, of course, by the time I started writing. I’d read Shakespeare and Ibsen, a little, not much. I never connected playwriting with our theater, even from the beginning.

面试官

难道你的第一出戏有任何轴承上吾子吾弟, 要么推销员之死

磨坊主

它做了。这是一个关于父亲在1935年拥有一个企业,这是被击中商业游戏,和一个儿子被父亲的兴趣和他的正义感之间左右为难。但是,它变成了一个近乎滑稽戏。在我生活的那个阶段,我稍微分开。我是不是克利福德奥德茨;他把它硬碰硬。