未定义杰克·凯鲁亚克,1956年。摄影:Tom Palumbo

该Kerouacs没有电话。特德·贝里根在几个月前已经联系凯鲁亚克和说服他做了专访。当他觉得时机已经到来,他们会发生,他只是在Kerouacs的房子出现了。两个朋友,诗人亚兰萨洛扬和邓肯麦克诺顿,陪着他。凯鲁亚克回答了他的戒指;Berrigan赶紧告诉他,他的名字和访问的目的。凯鲁亚克欢迎的诗人,但在此之前他可以告诉他们,他的妻子,一个意志坚定的女人,从后面抓住他,并告诉该组立即离开。

“杰克和我同时说:‘巴黎评论》“面试!’等等,”贝里根回忆道,“邓肯和阿拉姆开始偷偷地往车里走。所有的一切似乎都消失了,但我继续用一种文明、合理、平静、友好的语气说话,我希望是这样。不久,凯鲁亚克太太同意让我们进去待二十分钟,条件是不准喝酒。

“一进去,我们显然是在追求一个严肃的目的,凯鲁亚克太太就变得更友好了,我们可以开始面谈了。似乎人们仍然不断地出现在凯鲁亚克的书店里,寻找着凯鲁亚克的作者在路上,并停留天,喝了白酒,从他严肃的职业转向杰克。

随着晚会的进行,气氛发生了很大的变化,凯鲁亚克太太斯特拉成了一位亲切而迷人的女主人。杰克·凯鲁亚克最令人惊叹的地方是他那神奇的声音,听起来和他的作品一模一样。它能够在短时间内产生最令人震惊和不安的变化。它决定一切,包括这次面试。

“采访结束后,凯鲁亚克一直坐在肯尼迪总统式的摇椅里,他走到一把大的流行音乐椅前说,‘这么说,你们是诗人了,对吧?让我们来听听你的诗吧。“我们又多呆了一个小时,亚兰和我读了一些我们的东西。最后,他给了我们每个人一张他最近写的诗的签名页,我们就离开了。”

面试官

我们可以把脚凳在这里把这个吗?

斯特拉

是的。

杰克·凯鲁亚克

上帝,你太不够有,Berrigan。

面试官

我不是录磁带的人,杰克。我和你一样,是个说大话的人。好吧,我们走了。

凯鲁亚克

好吧?(口哨。)好吗?

面试官

实际上我想开始…奇怪的是,我读过的第一本书是你写的,因为大多数人都是第一次读在路上…我读的第一本是小镇和城市……

凯鲁亚克

哇!

面试官

我检查出库...

凯鲁亚克

哇!你读过医生Sax吗?Tristessa吗?

面试官

你最好相信这一点。我还读过兰波。我有一本科迪的愿景Ron Padgett在俄克拉荷马州塔尔萨买的。

凯鲁亚克

螺丝罗恩·帕吉特!你知道为什么吗?他创办了一本小杂志白鸽评论在堪萨斯城,是吗?塔尔萨?俄克拉何马州...是的。他写道,“通过向我们发送一个大大的诗开始我们的杂志了。”所以,我给他发了“脱粒鸽子。”然后我给他发了一个又一个,他拒绝了第二个,因为他的杂志已经启动。这是向您展示如何混混尝试通过刮擦下来一个男子的背部,使他们的方式。哦,他不是诗人。你知道谁是一个伟大的诗人?我知道谁是伟大的诗人。

面试官

谁?

凯鲁亚克

让我想想,是不是…温哥华的威廉·比塞特。一个印度男孩。比尔·比塞特,或者比肖尼特。

面试官

我们来谈谈杰克·凯鲁亚克。

凯鲁亚克

他不比比尔·比塞特好,但他很有独创性。

面试官

我们先从编辑开始吧。你怎么…

凯鲁亚克

好的。自从马尔科姆·考利以来,我所有的编辑都接到指示,要我把文章原原本本地写好。在马尔科姆·考利的日子里在路上佛法的索求,我没有权力通过我的风格静置或好或坏。当马尔科姆·考利发无尽的修改,并插入成千上万不必要的逗号状,说:“夏延,怀俄明州”的(为什么不说“夏延怀俄明州”,让它再去想了,例如),为什么,我花了五张百元使完全恢复流浪者手稿,并得到来自维京出版社法案叫做“修订版本。”哈嗬嗬。所以你问我怎么用编辑工作......以及现在我只是感谢他,他在校对稿件协助下,发现逻辑错误,如地方日期,姓名。举例来说,在我的最后一本书我写弗斯的第四然后看着它,我编辑的建议,并发现我真的航行过克莱德湾。像这样的东西。或者我拼写阿莱斯特·克劳利“Alisteir,”或者他发现关于足球比赛码数小失误......等等。通过not revising what you’ve already written you simply give the reader the actual workings of your mind during the writing itself: you confess your thoughts about events in your own unchangeable way ... Well, look, did you ever hear a guy telling a long wild tale to a bunch of men in a bar and all are listening and smiling, did you ever hear that guy stop to revise himself, go back to a previous sentence to improve it, to defray its rhythmic thought impact. ... If he pauses to blow his nose, isn’t he planning his next sentence? And when he lets that next sentence loose, isn’t it once and for all the way he wanted to say it? Doesn’t he depart from the thought of that sentence and, as Shakespeare says, “forever holds his tongue” on the subject, since he’s passed over it like a part of a river that flows over a rock once and for all and never returns and can never flow any other way in time? Incidentally, as for my bug against periods, that was for the prose in十月在铁路土路上实验,旨在瓣沿着一路像蒸汽机拉一百辆车的运费和一个健谈守车最后,这是我的方式,它仍然可以做,如果想在快速写作是忏悔和纯兴奋的生活。可以肯定的是,我整个青年时代都在慢慢地写作,不断地修改,不断地反复思考,不断地删除,所以我每天都在写一句话,而这句话却没有感情。该死的,感觉是我喜欢的艺术,不是狡猾和隐藏的感觉。