未定义

编者按:约翰斯坦贝克晚年同意接受《巴黎评论》的采访。他早先对这件事很害羞,但后来想要面试。他是,不幸的是,太恶心的工作项目,虽然他常常在思想上处于末路,但怀着他的这种兴趣,这本杂志的编辑们对约翰·斯坦贝克多年来的小说艺术发表了许多评论。德赢沙巴体育他们中的大多数来自东方伊甸园日记,1969年12月由维京出版社出版,标题为《小说之旅》。报价已经组织在不同主题的标题而不是按照时间顺序,就像日记里写的那样。纳撒尼尔•本奇,作者的密友,提供了介绍。

根据权利,这篇序言或引言,或任何应该被称为的东西。朋友的赞美,“因为我既没有角度也没有欲望提供了批判的约翰·斯坦贝克的写作,即使有人愿意听。此外没有人要我,所以我们都好得多。我知道他,我知道一点他想写什么,这将是我的贡献。

他曾经说过,写好关于你必须不是爱上它就是讨厌它,在某种意义上是自己的人格的一面镜子。东西不是黑就是白,尽管他可能会改变他的基本立场(他最终做了越南战争),如果你在他身边你可以做错事的,如果你反对他可能不正确的。它不是那么简单,可能使其声音,但他所关心的灰色地带很少。当他写信时,你肯定知道他是站在谁的一边。你希望是你的。

很久以前,引用他的话说,天才是一个小男孩在山上追逐一只蝴蝶。后来他坚持他真正说的是,这是一个蝴蝶追逐一个小男孩一座山(或山脉一个小男孩在追逐一只蝴蝶;我忘了),我认为这在某种程度上他被这么早就引起了他的蝴蝶在游戏中。他从来没有这么多话(对我来说,无论如何),但他的激烈的奉献他的写作,以及他的信念,每一个字他放下他所能找到的最好的,迹象的人害怕曾经说他滑倒,或者他没有给他最好的。有一次,在我的一个儿子在埃克塞特的要求下,他写了几段为《外婆记》76周年纪念版;他称之为“敬畏的话说,“和权限的管理我复制在这里,因为像往常一样他说这些东西对自己更好。

一个人写一个故事被迫投入最好最好的他的知识和他的感觉。

文字的纪律惩罚愚蠢和不诚实。一个作家生活在对文字的敬畏中,因为它们可能是残忍的或善良的,他们可以在你面前改变自己的意思。他们捡起味道和气味像黄油在冰箱里。当然,有不诚实的作家继续一段时间,但不会长久,也不会长久。

一个孤独的作家试图像一颗遥远的星星一样传递信号。他不讲、不教、不命令。相反,他试图建立一种有意义的关系,感觉,观察的我们是寂寞的动物。我们一生都在努力减少孤独。我们古老的方法之一是讲一个故事,乞求听者说和感受-对,就是这样,至少这是我感觉的方式。像你想的你不是一个人。”当然一个作家重新生活,缩短时间间隔,提高事件,和设计的开端,中间和末端。每天我们有窗帘,早....中午和晚上,在一个人,出生,生长和死亡。

这是窗帘窗帘上升和下降,但故事并没有结束。

完成是一个作家的小悲伤死亡。他把最后一个词,它就完成了。但这并没有真正做到。故事是这样的,叶子背后的作家,因为从来没有故事发生过。

阅读他的讣告,我发现了很多关于他的作品的分析性写作,一个重写者大胆地说出了他被认为害羞的个人观点,但我没看到一个词最光荣的方面之一,他的性格,这是他的幽默。所有好的幽默颠覆分析(E。B。怀特把它比作青蛙,在解剖中死亡)而约翰比大多数人更蔑视它,因为它不是gag-type幽默,但他非常富有想象力的思维的结果,他的非凡的存储的知识,以及他说话的精确性。这方面,和精度,言语使他避免了几乎所有形式的亵渎;大多数人会让他们的愤怒溢出的破旧的淫秽,他会编造一些谩骂,让蒸汽,同时温和的转移。应该足够了一个例子:在复活节大约三年前我们参观斯坦贝克在凹陷港口,约翰和我站在女士们面前吃早饭。他对厨房制作的空气人发明一种新的烤面包机,突然,咖啡壶煮,把咖啡渣从炉子上倾泻而下,把蒸汽云送入空气中。约翰跳到开关前,喊叫,“坚果/ !难怪我失败了!难怪没有人要求我的求婚!坚果!“那时他和咖啡已经冷静下来,他开始了全新的锅。我想这是他坚决否认宿醉的那天,经过一段时间的思考,“当然,我有一个头痛,开始我的脊椎的底部……”他花了剩下的早晨一个复活节彩蛋涂成黑色,作为抗议。

有,奇怪的是,很多小男孩留在他体内,如果说小男孩,你可以说对任何新事物都有兴趣,希望能做或发现或发明某种娱乐,对任何小玩意的迷恋,以及通过比较琐事来娱乐的能力。他是我见过的唯一一个经常嘲笑星期天漫画的成年人;他提出了绝对地狱厨房的一个想法让纸型捣碎机与报纸和水和面粉;他会进行频繁的旅行社区玩具商店,有时只是浏览股票,有时购买一个项目就像一个玩具枪作为情人节礼物为妻。和他是在一个常数parranda,实际或知识,唯一困惑的人,这是他孩子的护士,曾经说过“我不明白为什么。斯坦贝克先生。本奇去那些酒吧,当所有的免费酒在家里。”在深夜,在一些“自由”酒在家里,他有时会读synge翻译的彼得拉克的十四行诗给劳拉,然后他会哭泣。这不是酒;那是辛吉说话的轻快和彼得拉克心中的疼痛,和有一个我从未听过他的十四行诗读到最后。

纳撒尼尔•本奇

论运气

你知道在我的左手小指头,我有一个深棕色。和我的左脚在相应的地方我有另一个几乎相同。有一次一个中国人,看到在我的手,变得非常兴奋,当我告诉他我脚上的那个时,他非常感兴趣。他说,在中国手相学中,手上的斑点是最大可能好运的标志,而我脚上的斑点则加倍了。这些斑点是暗色素沉着。我从出生起就有。的确,这就是所谓的胎记。但我带起来的原因是这样的。在过去的一年半,他们已经越来越深。如果我相信我的斑点,这一定意味着运气越来越好了。果然我有伊莱恩夫人。约翰·斯坦贝克),还能有更好的运气。但是这些地方继续变暗,这可能意味着我要买一本书,了。这将是伟大的好运,了。

在工作习惯

马克·吐温用来写在床我们最伟大的诗人1.但我想知道他们经常在床上或他们是否做到了两次,这个故事。这样的事情发生。我也想知道什么东西他们写在床上,他们坐起来写什么瓷砖。所有这一切与安慰写作和它的值是什么。我认为一个舒适的身体会让思想自由地聚集在一起。

你知道,我工作的时候总是抽根烟,至少我以前抽过,现在又抽了。奇怪的是,一旦一根管子开始尝起来很好,烟变得无味。我发现我抽的烟越来越少了。也许我可以完全剪出来一段时间。这将是一件非常好的事情。即使这个小改变,我的根深蒂固,常年吸烟咳嗽。几个月没有那将是一个真正的解脱。

这些管子味道很好。我有一种感觉,买一个海泡石,并开始着色,因为我做这本书。也许我会那样做。等到烟斗变成褐色时,该写书了。更多的魔法。我想明天我将寻找海泡石,一盏小灯。看到窗口的一天但是我忘记一分之一。

我已经浪费了我的大部分空闲时间现在雕刻隐约的桃花心木,但我想我也在想。谁知道呢。我坐在这里在一种麻木,称之为思想。

现在我已经黑了我的桌子上,到树林里去,放下一个绿色的记事簿。我从不满足于我的写作表面。

我的选择之间的铅笔是黑色的计算器失窃福克斯电影和这个蒙古2 3/8 F也很黑,举行点well-much事实上比狐狸铅笔。我将六个或者四个打我的铅笔盘。

我发现一种新的pencil-the最好的我经历过。当然成本三倍但它是黑色的和软但不中断。我想我总是使用这些。他们被称为Blackwings和他们真的滑翔。

你知道我真的很蠢。多年来我一直寻找完美的铅笔。我发现非常好的,但是从来没有完美的一个。和所有的时间除了我不是铅笔。一支铅笔好一些日子是不好的一天。例如,昨天,我用了一支特别的铅笔,它又软又细,在纸上飘浮得很好。所以今天早上我试着一样。他们攻击我。点休息,人间地狱。这是我捅纸的日子。所以今天我需要一个艰难的铅笔至少一段时间。我用一些编号23。我有塑料托盘你知道,在这三种铅笔硬写天,软写天。只是有时候它会在一天当中发生变化,但至少我装备。我也有一些超级软铅笔,我经常不使用,因为我必须感觉一样精致的玫瑰花瓣。我不经常这样。但当我有这样的时刻,我就做好了准备。总是做好准备。铅笔是一个伟大的费用给我,我希望你知道。我买四打一次。当在我正常写铅笔橡皮擦的位置金属触摸我的手,我退休,铅笔。然后汤姆和猫头鹰去拿它们。他们需要铅笔。他们需要很多的铅笔。然后我有这种铅笔,它太软了。每当你看到这样的事情时,死点就断了。我有偏见,懒的和愉快的。我认为每个人都喜欢或想成为一种古怪的,这是我的怪癖,我的铅笔微不足道。这不是很有害的。也许我有别人了。电动卷笔刀似乎不必要的费用,但我从未有过任何我曾经越来越被更多的帮助我。把铅笔的数量我每天都使用,我不知道有多少,但至少有六十个,用手磨刀机不仅要花很长时间,而且会使我的手疲劳。我喜欢一下子把它们磨尖,然后那天再也不用磨了。所以,你会说,我浪费了足够的时间一天,但我也设法做了些别的事情。我失去了匆忙的感觉,我开始,这正是我打算做的。