广告

John Akomfrah濒临边缘

通过

艺术与文化

John Akomfrah眩晕海,2015,视频安装。

当我到新博物馆参观约翰·阿科姆弗拉的作品时,“帝国的标志,”我发现自己躺在地上,在过去的几周里,我在很多地方练习了一种非法制造的抗焦虑技巧:在朋友公寓的硬木地板上,厨房地板上冰冷的乙烯基,大学体育馆的垫子,教堂地下室的浴室瓷砖。仰卧位打开胸腔,心脏和肺的所在地。我身体的后半部分与地板接触,我不得不承认,地面没有掉在我下面。在阿库姆弗拉的感觉中枢,我感觉到声波震动在我的脊椎上重击。我宁愿什么都感觉不到。

眩晕海,Akomfrah的三屏高清作品最初为2015威尼斯双年展制作,并在新博物馆重新展出,令人着迷。观众不应该看得太远。但是焦虑的心不会休息:看完电影几分钟后,我拔出电话,眼睛避开了。每一个花大钱“拔掉”的智能手机用户和执行官都知道小屏幕,同样,能压倒一切。

*

新博物馆展览,它在夏天结束时关闭,它的名字是从探险一:帝国的标志(1983)第一部黑色音频电影集(BAFC)的制作。从1982年到1998年,BAFC是一个由英国黑人艺术家和电影制片人组成的团体,其中包括阿库姆弗拉,他出生在阿克拉,在伦敦南部长大,以及Reece Auguiste,Lina GopaulAvril JohnsonClaire Joseph还有爱德华·乔治。(电影配乐作曲家特雷弗·马西森在约瑟夫1985年离开后加入了这个团体。)受到对非洲侨民的集体兴趣的启发,激进的政治,前卫电影,文学作品,和艺术,BAFC成立于朴茨茅斯理工学院的本科生时期。他们在英国历史上的一个清算时期聚集在一起,以殖民主义的来世和种族主义的交迭力量为特点,撒切尔主义,国家统治,阶级剥削,警务,法西斯组织,骚乱。

混乱,恐惧,忽略了脉冲通过探险一:迹象 帝国大气,一组幻灯片磁带视觉效果,循环的政治演讲,以及博物馆的混凝土。就像鬼故事一样,影片开场时有风声。几分钟后,单词焦虑/殖民地言论在屏幕上以不规则的字体叠加,孩子在学习写作时可能会采用的方式。起初,我认为它表明了“殖民主义言论”的焦虑,但我错了,焦虑不属于或起源于任何特定的地方。它们自由浮动。

*

在2012年出版的专访中去西化电影研究,阿克姆弗拉说,BAFC所有的作品都是关于十字路口的。实际上,艺术批评家Kobena Mercer称之为“剪切和混合美学”,这种方法涉及闯入英国殖民地的档案馆并挖掘录音带,学校教科书的页数,或来自国家地理.远征提出了一个支离破碎的视觉历史,把利普顿茶的案例放在一起,大象,战争纪念碑,东方派绘画,人类被冲上岸。在阿库姆弗拉的一部温馨而怪异的科幻纪录片《随笔》中,十字路口的主题变得更加明显。德赢沙巴体育历史的最后天使(1995)。电影,它可以追溯到非洲的一个离散的发明遗产,使用,滥用技术,引用了那些工作在时间和空间上发生转变的学者,包括Sun Ra,Octavia Butler和塞缪尔河德兰尼.在工作中,一个叫做“数据窃贼”的角色(由BAFC成员爱德华·乔治扮演)讲述了美国黑人蓝调传奇罗伯特·约翰逊的故事,他在三十年代唱得很有名,“我走到十字路口,跪在我的膝盖上。“对阿库姆弗拉来说,十字路口是一个压力点,它激活了黑人称之为生活的激进美学发明的历史。

Frantz Fanon他是一名精神病医生,了解阿库姆弗拉的大部分工作,推动内部的转变,据说是私人的,对公共事件和政治环境的感受。在“黑人的生活经历”的结尾,一个著名的章节黑皮肤,白色面具范农写道:“昨天当我睁开眼睛的时候,我看到了天空中的一切。我试着站起来,但那张切除内脏的沉默随着翅膀的麻痹向我扑来。对我的行为不负责任,在虚无与无限的十字路口,我开始哭泣。”

焦虑就像面临着无尽的十字路口:危机之后的危机,每一个都是你自己做的。但法农和英国空军同样动员了个人的不安情绪来批评全球殖民计划。在1988年的一篇文章中,BAFC成员Reece Auguiste写道Handsworth歌曲(1986)阿库姆弗拉执导的第一部电影尝试,使用重播的英国新闻片,为了“让那些紧张的反应活跃起来,为了捕捉和重建那些30多年来一直默默无闻的人的情感,“奥吉斯特谈论的是到英国的黑人移民,但是现在,三十年后,这些声音中的许多,如移民到英国的风潮一代,正在被剥夺。对于我这一代,神经能量像癌症一样增长。

John Akomfrah历史的最后天使,1995,视频静止。

*

在我知道这是一部阿库姆弗拉电影之前,我第一次看了它。我记得看纪录片马尔科姆X的七首歌(1993)在我位于蒙特利尔麦吉尔校园山顶的单人宿舍里。我在大学时一个人,周围都是人,已经安定下来,过着庄重的生活。我的第一台笔记本电脑有一个光盘驱动器,我也养成了从大学图书馆借DVD的习惯,孤单地想在周末至少呆一晚。我,像我父亲一样,经历了一个向伊斯兰教转变的阶段。从什么转变过来,我从来不知道。我没有像他那样认真(我从没去过清真寺)。大部分时间我都是在欺负英雄,我在他自传的空白处称之为“马尔”(不像我的牙买加企业家父亲,我把想成为一名黑人穆斯林和想成为一名黑人马克思主义者混为一谈。)

不管我想做什么,我可以做梦。无论我是什么,我不知道。在马尔科姆X的七首歌-其中包括对贝蒂·沙巴兹的采访,vwin官网李千娜罗宾·D·GKelley还有一些活动家Yuri Kochiyama回忆起马尔科姆X在纽约奥杜邦舞厅被暗杀前的几个小时:“空中有什么东西,我不知道怎么精确定位,但似乎有很多焦虑。”

*

焦虑和焦躁不安“在空气中”无法形容的东西——是阿肯弗雷大部分作品的致残沉思。眩晕海打开三个海军蓝屏幕和时钟的滴答声。然后:中央屏幕上有一个刻字时钟,左右两侧有一大片水。几分钟后,我发现自己被巨大的水下枪击声和子宫般低沉的水花声所征服。

Akomfrah的风格融合了原始影片和档案材料,文本,和声音。在眩晕海,他使用了从英国广播公司的自然纪录片中挑选的令人惊叹的水上图像。舞台场景,它使奥卢达·奎亚诺的形象戏剧化,一位著名的18世纪奴隶叙事作家,看起来有点像弗洛伊德的戏仿:一顶圆顶礼帽,拐杖,摇椅,画框,书,钟表,全部被冲上岸。

在1993年开创性的著作中黑色大西洋:现代性与双重意识,保罗·吉尔罗伊(PaulGilroy)将大西洋作为一个抽象概念,认为横渡大西洋的奴隶贸易的世界性转移产生了一种独特但多样的非洲移民文化。但如果我们想从他的“黑色大西洋”框架中学习任何新奇的东西,海洋不仅仅是一个隐喻。阿库姆弗拉的电影显示,它是鸟类的资源,海豚,日落,猎人,北极熊,人,往往是被剥削的人。通过被捕杀鲸鱼旁边死去的移民的图像,眩晕海模糊了人类和动物的区别:“杀人和杀兽的方式,”一篇短文写道,“是一样的。”

*

我在被诊断出患有焦虑症之前就有过焦虑症。但一旦确诊,这成了我所有的一切,一个捕捉我感情的陷阱。

仍然,我在特定的地方陷入攻击状态触发,一个专业人士会叫他们。我在地铁上停止呼吸,在人群中,在人群中,在派对的浴室里。所谓的触发器膨胀了,我很难将它们与我生活中的其他事件区分开来。他们扩大到其他人看起来都很好的时候,而我绝对不好,很快就描述了大部分时间。

尽管如此,我仍然有急性发作。去年,在日全食那天,我在布莱恩特公园遇见了我当时的男朋友,去观看据称是独一无二的活动。一个小时后,我在拐角处接受了治疗,但我想我可以把它挤进去。而不是精神上的转变,一件很正常的事情发生了:我有焦虑症发作。从这个新的治疗师开始,我已经习惯了在市中心的特殊体验。我经常被这个没有邻里的短暂生活所安慰:专业人士在午休时间超速行驶,游客们悠闲地拍照,保安在大楼外转着拇指。但是在日食期间,市中心的人对我动心了。它似乎变成了一个由陌生人组成的乌托邦社区:每个人都注视着太阳,分享日蚀护目镜,给他们的朋友发短信告知他们的经历。我确信会发生残忍的事情。

*

John Akomfrah未完成的对话,2012,视频安装

标题未完成的对话来自斯图尔特·霍尔的说法,“身份是一个永无止境的未完成的对话。”这句话出现在中央屏幕的早期,就在同一个屏幕闪现到另一个大厅的引言:“身份是在不稳定的地方形成的,在那里主观性的‘无法形容’的故事符合历史的叙述。”然后,突然,右边,就像突然出现在左边:粉色和白色。天空就像一首坦率的海洋之歌。

对于这个“不稳定点”的另一个说法是:生命的内部会遇到它必须面对的外部力量历史事件.包括大卫·斯科特和托尼·班纳特在内的学者都说霍尔是一个危机的理论家。“对于斯图尔特来说,”贝内特在2016年的一篇文章中写道,“对于斯图尔特来说,一个危机既是危险的时刻,也是机遇的时刻;这是需要干预的。”

正如学者蒂娜·坎特在一篇发表在新博物馆目录上的文章中所说,未完成的对话是“既不是记录片也不是传记。”阿克姆弗拉挑选了数百小时霍尔的录音和电视录像,展示了一位成功写作身份的知识分子(他自己的,其他)而不是像今天许多身份政治批评家那样轻视它。在电影中,霍尔讲述了他独立前在牙买加的成长经历,他称之为“世界上最具差异的阶级和色彩体系”的一幅风景画,他找到了一种将表面上的个人状况作为公共的叙述方式,政治事实。

*

在几十个播客中,文章,我在绝望中咨询过的治疗师,我一遍又一遍地听到,这一运动对于释放焦虑的能量至关重要。所以我移动。我在车站前下地铁,或者我换车。虽然我几个星期没做饭了,恐怕我没把烤箱打开,所以我回家检查,让自己开会迟到。我步行七十个街区去看医生。当我不能再移动的时候,我计划搬家。八月份,我去加纳旅行,加拿大纽约州北部,在九月,我在信用卡上写了更多歇斯底里的航班。

*

John Akomfrah升华之夜,2013,视频安装。

阿库姆弗拉提出了一种开放式的思考后殖民主题,否则可能仍然压抑。他的一部鲜为人知的录像作品,双通道升华之夜(2013)-参考了1896年理查德·德梅尔的诗和1899年亚瑟·施恩伯格的弦乐六重奏,两个名字Verkl_rte Nacht公司,德语中的“变形金刚之夜”是学者克里斯蒂娜·夏普称之为“并置思考”的象征。Akomfrah将新非洲领导人的政治生活公开性的档案录影带放在人群中,在公共生活私密的世界舞台上表演,每天人们独自在街上或家里。升华之夜以加纳等新独立国家为特色,科特迪瓦和越南,都是在美国霸权下出生的。有些并列很明显,就像一只鸟在左边的屏幕上飞行,而一架飞机在右边飞行,而其他人则拒绝翻译。

音响效果就像茧,催眠的可以肯定的是,字幕升华之夜是“关于嗜睡症状态的五个寓言”,指的是已经变得明显的:国家独立通过自身的可能性睡不着,不关心群众。

*

作为学生和老师,我发现夏天不利于我的焦虑。今年夏天,没有那里可用。没有解决问题的地方,尽管我会尝试。我的大脑不断地重写发生的事情。我做了太多的手势。我应该说不。我的头脑也在想象会发生什么:我会死,我不会很快死去,我会说的太多,我说的不够。每年夏天,我有很多事情要做,但没有计划。我从未感到更孤独。我会在窗户或镜子里看到自己的倒影,然后看到另一个人,一个活生生的人。但在内心深处,我很害怕,不知道我是怎么做到的,这个活物,这是四处走动。

通宵,每天晚上,我闭不上眼睛,没有噪音:有指导的睡眠冥想,J·B斯莫夫的剧集抑制热情,芳香疗法扩散器的咯咯声我需要被包围。

“如果病情恶化,我不知道该怎么办,”在她去两周假期前一天,我告诉我的治疗师一周两次。她开始给我命名一个“好”的精神病急诊室,我可以自己检查一下。会议即将结束。我告诉她我不想离开。她点点头,临床上。然后我幻想着我应该占用她的房间:躺在沙发上,在她的抽象表现主义绘画下蜷缩成一团,像个小淘气,拒绝离开。让我。

她什么也没说,我说,“好吧,再见,”我走了。

情况变得更糟了。我整个夏天爬行过的地面不可避免地消失了。情况变得更糟,但我没有去医院检查。我没有死。我看到医生;他们给了我安全计划模板,焦虑工作表,电话号码,冥想录音,处方,治疗方案。为我的生命而战,我尽力做正确的事;我锻炼身体,冥想,来参加我的约会,试着吃,吃我的药,但还是,最后,梦想潜入虚无。

Tiana Reid是作家和博士。哥伦比亚大学的候选人。她的作品发表在包括美国季刊婊子加拿大艺术,真实生活虎钳秃鹫新探究,她是一名编辑。